



Наталія Кобринська.

Ядзя і Катруся

та

иньші оповідання.



НА КЛАДОМ
УКРАЇНСЬКО - РУСЬКОЇ ВИДАВНИЧОЇ СПИКИ,
зарєєстрованої спілки з обмеженою порукою у Львові.
1904.

З друкарні Наукового Товариства імені Шевченка
під зарядом К. Беднарського,

З М І С Т.

	Стор.
Ядзя і Катруся	1
Жидівська дитина	92
Перша учителька	111
Янова	135
Liebesahnung	149

Хто не знає нашого розкішного Покутя у стіп карпатських гір, що підносять ся буйно, високо і гинуть в далекій синявій мраці обляків? Хто не знає тих швидких потоків, що шумно вискакують з похилин і крутять ся жваво по широким зарівках? Десь серед зарівку стане гейба на перекир жвавому потокови збитий в купу густий луг, а потік гнівний, що мусить єго обходити, шумить і цоркає о великі ріняки. Де-не-де покаже ся невеликий дубовий лісок, а далше тягне ся незмірена оком рівна просторонь орного поля. Там бачиш широкі лани, вузкі з високими межами ниви, котрі аж ясніють золотавою пшеничкою і ячменем, срібним колосом жита, та повійним гнучким вівсом. По при висоті китиці кукурудзів підхоплює ся широколистий тютюн, а часом мигне шматок зеленої млаки з червоними, синими та жовтими цвітами, мов коверець, перетиканий божою рукою.

Однак село, до котрого зближаємо ся, не відзначало ся особливою красою. Тут уже губили ся цїха гірської околиці, і село пабирало виду більше подільських сіл. Воно лежало у долині серед широкого поля, що по обох єго боках розтягалось на високих горбах, гейби спляча у кориті дитина. Самою серединою плив невеликий потік, а єго мутні води котились лі-

ниво по осілім на дні намулі. Вічний его супокій був нарушений хіба лиш тоді, коли топив ся зимовий сніг і болотними швидкими струями збігав до сумного потоку. Жвависть маленьких ручаїв уділяла ся і потокови, і тоді він шумів і виливав ся з берегів, забирав усе, що по дорозі попало, і ніс до свого багатого сусіда Прута. В осени звичайно сільські газдині мочили в мутній воді потоку коноплі, і тоді він виглядав ще сумніший, вода ще темніша та мутніша, а навкруг розходив ся немилий воздух, що було великою принадою для дітей з цілого села, котрі збирали ся гурмами ловити дрібну затровну коноплями рибку. Рівнобіжно з потоком тягнулась вузка сільська дорога, перекидалась через него невеличким мостом і пнула далеко в гору. По другім боці моста стирчали голі високі горби, покриті лиш низькою, подекуда перепаленою сонцем травою. Місцями земля розпадала ся і шкірила ся з далека глубокими жовтими ярами. Насупротив тих гір, де пропадала вже з виду дорога, котра на похилині значно вносила ся над селом, стояв панський двір і гордо споглядав на сільце, лежаче в долині, на невеличку з трьома банями церковцю і на обросле садом попівство, що майже притулилось до церкви над мутним потоком. Ціле село ніби хильцем уходило гордого погляду панського двора, одна лиш коршма на противнім боці двора стояла чепурно і ніби всьміхала ся до него довгим рядом вікон з потрійними шибам.

Двір був великий, старий, але добре удержаний, з високо підмурованим і на стовпах опертим ганком. На просторім подвір'ю перед ганком був невеликий газон, а далше госпо-

дарські будинки. До одної сторони дому при-
пирав великий цвітник, а за ним тягнув ся
довгий сад. Город був уряджений на англій-
ський лад, на зелених газонах виднілись кльомби
всіляких цвітів, маленькі заграничні в різних
відмінах деревця і щеплені рожі, а на самій
середині широко розкладала ся американська
сосна. Високий пліт засланяв груболистий бог
і інші спіреї, а кути огороженого города при-
тінювали молоді соснові та грабові гаї.

Молода пара людей проходила по по-
вільним ходом по кручених стежках города.
Гарне лице жінки було таке оліоньке, як перша
весняна цвітка, а голубі очі гейби закрива-
лись хмарою. Мущина сумно споглядав на свою
бліду товаришку, котру краса природи не ве-
селила, а свіжість воздуха переїмала дрожєю.
Мовчки переходили вони поїд тінисті дерева,
штучні гаї та переповнені цвітами кльомби.
Під широко розложеними галузями сосни цвили
розкиненими громадами сині та білі фіялки,
а солодкий їх запах приманював здалека. Мо-
лода жінка однакж споглядала байдужно на
сияючі красою рослини як і на ціле окружене
повне життя і сили; за те мущина видко не
міг оперти ся красі природи, бо зігнув ся і по-
дав блідій своїй товарищі кілька зірваних
фіялків. Вона махінально витягнула руку, взяла
від него цвіти, а відтак обидвоє пішли далше
крутою стежкою. Маленька фіялка мала два
пупішки і молодий завязок насіння.

— Ох! — зітхнувши відізначалась до свого
товариша бліда жінка. — Така дробина, а вже
буде тішити ся новим житєм, відродить ся мо-
лодим поколінням. Боже мій! се таке звичайне
право природи, лиш ми не маємо того щастя.

При тих словах молода жінка розплакала ся. Мущина пригорнув її до грудий. Їго душили сльози і він лиш на силу їх повиздержував.

Десять літ, як вони жили з собою. Бог їм дав був двох діточок, але і зараз забрав, скоро лиш уродились, тож і тепер, коли знов надіялись нового гостя, бояли ся, що доля не дасть їм виховати і тоту дитину.

— Може би ти поїхала до лікарів, — відозвав ся вкінці несміливо мущина.

— Та що з того, — відповіла з резігнацією жінка. — Чи я вже до них не їздила!

І знов вони переходили мовчки довгі стежки города.

— Знаєш що, — промовила по добрій хвильці жінка, підносячи сльозаві на мужа очі. — Я чула ще від моєї бабуні, що десь має бути між хлопами звичай, що як їм діти не ведуть ся, то вони беруть в куми послідних жебраків, і се має помагати.

— Га, суть річи, про котрі філософи не снили, — законклюдував муж. — Хто знає, може і в тім що є, — додав, задумуючись.

Ся розмова мала реальні наслідки, бо дійсно, як прийшла на світ дитина, маленька донечка, родителі не шукали кумів між панами. Вправді не взяли вони послідних жебраків, але порядних селян Василя і Василиху, найперших газдів у селі. Але то на одно виходило, бо як супротив якого хлопа був жебрак, так само против дідича хочби найліпший газда. Інакше се вправді поняли Василь і Василиха. Вони хвалили ся між своїми, що покумались з панами і від часу до часу ходили до двора

у гості. Борзо однак перестав ходити Василь: він зміркував, що то якось анї ему анї панам до ладу не складає ся. Довше, хоч за те рідко, ходила Василя і єї фіна „Ядзя“, котре то імя Висилисі завсїгди тяжко було виговорити, добре собі єї пригадувала, а будучи вже панночкою, не раз в товаристві з гумором розповідала, як то до них, коли вона ще була мала, приходила єї кума, висока, чорна жінка. Мати просила єї сїдати, а вона завсїгди жалувала ся, що єї щось під серцем болить, і притискаючи руки до грудий, говорила стогнаючим голосом: — Ох! слаба-м, слаба-м, кумко-любко, — що заєдно наводило на устах матери ледви повздержуваний усміх. Пізнїйше і Василя перестала приходити; може подумала вона собі, так як єї чоловік, що то якось не до ладу складає ся; що пани — то пани, а що мужики — то мужики.

Як не розбивала ся молода панї над своєю дитиною, то все таки сама єї не плекала; одно що, се єї дуже мучило, а друге — і для здоровля дитини лїпше було наняти здорову селянку за мамку. У селї знайшли ся дві покритки, гідні молодиці, але панї бояла ся повірити їм дитину. — Неморальність жінки лежить уже в крові і може удїлити ся дитині, — говорила мати до відвідуючих єї сусїдок з поблизьких сіл, котрі сей погляд вельми похваляли. Знайшла ся вкінци жінка, котру чоловік відумер з місячною дитиною. Бідна жінка радо ішла в мамки, хоть їй жаль було лишати на чужі руки своє мале писклятко, але що було робити; заробок трафляв ся, а вона була дуже бідна, жила в зарібку, тай мала старшеньку дівчинку, на котру треба було також

заробити. Дала одже обоїчко дїтви до брата, що пристав був до жінки на ґрунт, а сама пішла в мамки. Недовго жила єї від грудий відлучена дитина; біднятко звиділо, мов поросло мохом, тай на віки заснуло. За те панська дитина на чудо гарно розвивала ся, а єї плекальниця, стративши свою дитину, перенесла свої чувства на сю, котра що-днини тулилась до єї грудий і усьміхалась дрібними устонами. Дитина також дуже до неї привикла і так привязала ся, що коли уже перестала єї плекати, то мусїла ще лишити ся на кілька лїт за няньку.

Ядзя довго плакала, коли няня вже відійшла, а натомість стала французька бона, що шваріотїла до неї незрозумілим язиком. Дитинї так навтямило ся з новою товаришкою, що мамі аж жаль ставало біднятка і їй прийшло на думку, чи не кликати би яку дївчину з села, щоби деколи з нею побавилась. Казала одже закликати мамку, щоби вишукала таку дївчину.

— Таже моя може приходити, кілько треба буде, — казала мамка, рада, що знов буде ближе двора. Звичайно бідно ся дїє, добре що то, добре, що дитинї дадуть кусень хліба.

Другого дня мамка привела свою невеличку дочку, о два роки старшу від Ядзї дївчину. Згоди між ними не було, Катруся мала приходити тоді, коли Ядзя захоче з нею побавитись, та надоїсть їй французька бона. Катрусю привели до двора у грубій сорочці і уперезану маминою запаскою замість „горботки“. Але що сей стрій не надавав ся до панських

покоїв, то пані казала дати їй тоненьку з Ядзі сорочку і перешити стареньку спідничку.

— Но, тепер якось виглядає, — казала пані, коли припровадили до неї перебрану Катруся. Катруся тішила ся своїм новим убранням і гордо споглядала на запинані ґузиками рукавці сорочки, котрі на ню були за короткі тай на надточену майже від колін спідничку. Коли однакж в сїм убраню пішла до мами, то усі сусідські діти стали з неї сьміяти ся. Катрусї зробило ся стидно, скинула панську сорочку і спідницю і убралась назад у свою згібну сорочину і казала, що не піjde вже більше до двора. Мама на силу відвела її назад, та все таки Катруся не хотіла більше показуватись сільським дітям в новім перебраню, і коли була у мами, то зараз перебирала ся у свою грубу сорочку. Ядзя дійсно бавила ся з Катрусею далеко лїпше, як з своєю боню. Але за те пані мусїла сама ті забави надзирати, позаяк крім мужицької бесіди мужицька дитина не завсїгди знала забавляти ся з панською, і нераз вживала неконче гречних слів, чому бона не могла запобігти, не розуміючи анї слова чужої для неї мови. Се боні було на руку, позаяк улекшувало її обовязки. Найлїпше вона любила, коли діти ішли бавитись до огорода, а упевнившись, що паньство чим иншим заняті, давала собі тоді волю, лишала діти і ішла у сад проходжуватись. Коли раз пані пробудилась по обіднім сні, щось мовби шепнуло їй, щоби вона ішла подивитись, що роблять діти. Був се правдивий інстинкт материнський, бо зараз здалека учула дитинний крик і плач. Ядзя лежала на землі, а верх неї Катруся і зо всіх боків обкладала її ку-

лаками. Мати не дивилась на дорогу, не зважала на травники і цвіти, а бігла просто, зачіпаючи сукню о корчі і рабати, і майже без пам'яті вирвала свою дитину з під брутальної переваги малої мужички. Ядзя була смертельно бліда, а з розбитого її носика потекла червона струя крові по руках і одію матери. На землі лежала розбита лялька і порвані цітки, очевидні свідки дитячого непорозуміння.

— Води, води! На милість Бога, води!
— кричала переражена мати.

На той крик позбігалися зі всіх сторін слуги, вилетіла десь з гущину перелякана бона, вибіг з покоїв пан, поспішив що сила опорошений від мляка економ. Панї вже обливала Ядзю водою і ледви могла розповісти, в якому страшному знайшла її положенню. Пан остро зганьбив бону, а Катрусю казав взяти економови і укарати, хоть Катрусю звиняла ся, що вона нічо не винна, бо Ядзя перша на ню кинула ся і пірвала на шиї цітки. По якимсь часі Катрусю з посинілим лицем і викривленими губами, дрожачи на цілому тілі, бігла з двора городами в село. Сльози капали її з очей, а грудинята підносились уриваним хлипанем. Так забігла аж до дому, але боячись іти до хати, залізла під пліт у корчі великого буряну і там пересиділа цілу ніч. Мати — байдуже, думала, що Катрусю лишила ся в дворі, і аж другої днини дізналась в селі, що її дочку подибало. Бідна жінка взялась за голову. Її розібрав жаль і злість, хотіла ще ліпше набити Катрусю, але жаль переміг, пішла лиш до двора перепросити паню за таку вже з роду

бісновату і неслухняну дитину. Але Катруся вже більше до двора не пішла.

Якось в недовгій часі по тій пригоді умерла Катрусяна мати, і Катруся стала круглою сиротою. По мамі їй нічого не лишилось крім трохи одіжи, бо ціле життя була лиш бідною комірницею. Брат мамин, а єї вуйко, взяв одєжину на переховок, а Катрусю дав до чазди на службу.

Тим часом Ядзя перейшла з рук бони до рук гувернантки, котра мала обовязок не лиш наглядати і розмавляти з нею, але учила єї різних книжкових предметів, музики і жіночих робіт. Родителі Ядзі мало де бували. Давнійше за панового батька, казали люди, що не було днини без гостей в дворі, але часи змінились, господарка якось не дописувала, і лиш на пам'ятку добрих часів, тільки завсїгди раз у рік на Юліяна і Юлїї, бо так називались обоє панство Солецькі, відбували ся гучні іменини. Мали одже досить обоє пп. Солецькі часу посвячувати вихованю дочки, а особливо мати, бо батькови більше часу забирала господарка. Коли Ядзя піросла, то ще більше жила під опікою мами і гувернанток, ніж коли ще була менча, позаяк підростаючій панночці ще більше небезпечно було сходити ся з простим народом, ніж дитині, і на то мати мала пильне око. До слуг вільно було їй відносити ся лиш з тим, що їй конечно до услуги було треба, і то лиш з pokojовими слугами, з иншими Ядзя не сходила ся, а тих, що приходили на роботу, зовсім не знала. Тільки вечерами, коли батько прилучив ся до товариства жінок, чула вона богато про лїнивство і крадіжи робітників, про

великі з тих причин клопоти батька і про борбу, яку він мусів вести з тими пороками народа.

Ядзя робила в науках такі гарні поступи, що борзо гувернантка okazала ся непотрібною. Тому-ж то Ядзя з правдивою приємністю заняла покій гувернантки і зробила з матерю новий поділ годин своєї роботи. Найбільше часу ішло на фортеп'яни, бо грала по кілька годин денно, і на читанє для вивченя мови французьких книжок, з позазначуваними картками, котрі мати не дозволяла їй читати. Більшу свободу мала що до польських книжок, а навіть на її просьбу перенесено шафу з книжками з маминого до її покою. Стала також виручати маму в господарцї, наглядала порядки в покою, і видавала кухарови масло, решту-ж часу посв'ячувала прекрасним ручним роботам, котрі любила над усі інші.

З делікатної і хорошої дитини виросла висока гнучка з правильними рисами лица панна. Темно-русяве волосє прекрасно гармоніювало з її білим матовим лицем і темно-голубими очима. Її гарна стать звертала на себе загальну увагу і була предметом загального подиву сусідської шляхти, як і інтелігенції недалекого місточка, до котрого їхала що сьвята і неділі до костела. Мійські донжуани несміло споглядали на прекрасну дівчину, коли ішла з матерю до перших лавок, які звичайно займало сільське „обивательство“.

Від часу, як виросла на панну, дїм її родителів більше оживив ся, бували частійше гості, а іменини відбували ся ще гучнійше. Найчастійше однакож Солецькі візитували ся з одним паньством з сусідства, а особливо син того паньства пан Вацлав часто заглядав до

пп. Солецьких і люди передвиджували, що се закінчить ся марняшом.

Але се якось не стало ся. Пан Вацлав заїзджав вправді довго, але нарешті оженив ся на Поділю з панною два рази багатшою від Ядзі.

Сей факт сильно вразив молоду дівчину; вона не могла перенести тої обиди, хоть глибоко ховала свої чувства, і людям представляла ся ще гордїйшою і веселїйшою, нїж доси. Найбільшою однак підмогою її ображеної гордості була її краса. Вона від дитини була навчена дбати про свою зверхність; тепер же зробилось того головною її цїлею. Цїлими годинами укладала волосе, обсыпувала мягким делїкатним порошком і без того біле і гарне лице, примірювала сукні, чистила і формувала нігті. Але коли по скінченню туалети стала при зеркалі, то її дрібні уста складались мимоволі до гіркого усміху, бо кого мали вражати ті гарні очі, кого чарувати гарна стать, коли в цїлій околиці не було ані одного відповідного конкурента до її руки.

Ся обставина може ще більше смутила її родителїв, а по довгих розважаннях і тайних нарадах вийшло в кінці, щоба доконче виїхати до більшого міста на ярмарок. В наслідок сего рішення з надходячими ярмарками вибрались мати з дочкою до Львова на цїлий час ярмарок, а що не можна було лишити цїлком господарства, то батько лиш від часу до часу доїжджав і асистував їм при більших виступах. З сего обороту справи Ядзя була дуже задоволена і щаслива; краса її принадила багато адептів, а вона сама мала велике щастє на всіх вечерках і балах.

Надія на добре замужє розвеселила серце матери і вона нічо не щадила для блиску і краси своєї дочки. До її уха часто долітали похвали о красі, елегантій і уложеню Ядзі, а мати уносилаь найкрасшими надіями в далеку будущину дочки, як маленька пташка несесь в далекі краї на крилах міцнійшого від себе крилатого друга, хоть в короткім часі до тих милах тонів вмішувались і деякі диссонанси. Добрим приятелькам, що розпливались в похвалах для Ядзі, вирвалось часом таке слівце, котре псувало їй цілком гумор і добрі вражіня.

— О, як чудово виглядала Ядзя на вчорашнім балю, немов би яка богиня, — говорила товаришка ще з дитинячих літ і знакома п. Солецької. — Усі були нею зачаровані, а п. Артур ще більше нею займав ся, як звичайно. Ядзя дійсно дуже йому сподобала ся. Але ж бо і він також гарний і дотепний, колись ту на вечерку присів ся до мене, — власне тоді Ядзя танцювала з п. Зиґмунтом Л.

— Ох! чому то хороші панни не мають гроший, — сказав він ніби з усміхом, але я бачила, що по его лиці перебігла тінь смутку, він зітхнув і пішов просто до Ядзі, котра з Зиґмунтом скінчила туру.

Тінь смутку перебігла і по лиці матери Ядзі. Виїзд до Львова, туалета і ціле веденє їх дому у Львові не могло свідчити о невеличкім їх маєтку, звідки-ж про се вже могли говорити і знати молоді люди, та і як раз тоті, котрі Ядзею найбільше інтересувались. Були се шпильочки, котрі просто трафляли в її серце. Предвиджуючи, що се може попсувати цілу будущину її коханої дитини, старала ся вона одже більше піднести блиск свого дому і затерти

сліди, щоби і найменшим позором могли проявити якийсь в чім недостаток. Адоратори Ядзі з кожним днем, а властиво з кожним вечерком і балем побільшувались, ближших однак кроків ніхто не робив.

Вкінці м'ясниці скінчились. Ядзя вернула до дому з головою, оголошеною компліментами, з розмягченим серцем, з повними куфрами сувонь, котилїонових китиць і інших карнавалових трофеїв, але без ніяких реальних наслідків. Реальними наслідками було хіба лиш те, що їх невеличкий маєточок львівськими видатками дуже підорвав ся, як також пішли з шумом довголітні ощадности панї Солецької за капусту і молоко, котрою то частиною господарства вона завсїгди сама займала ся.

Помимо того не давали вони ще за виране збиточній долї і на другий рік знов виїхали на м'ясниці до Львова. Але і сим разом вернули вони з нічим. Кавалери крутили ся, бавили ся, але ні оден не осьвідчив ся, а до того засмучений батько представив бюджет домашний в дуже непотїшаючих красках, бо видатки так значно переходили доходи, що про дальші проїздки не можна було більше і думати. Був се страшний удар для обох жінок, хоч вони старались зносити єго стоїчно, щоби не надто дати се відчувати батькови. Матери однак не раз закрутили ся слюзи в очах, коли вона дивилась на поблїдле лице дочки. — Боже мій! — думала вона з жалем, роздираючим серце. — На що тільки краси, тільки гарних прикмет душі і тіла, щоби те все без долї, без щастя погребати в такій глуші, в такім заклятім кутї, де навіть нема видів на те, аби обставини змінились на лїпше... Та дитина, така

у Бога випрошена, така пожадана, мала перед-
цвісти як той серед густого ліса на зрубі цвіт!
— мимоволі вирвалось їй з грудий. Але сей
зойк болючого серця переражав її; вона кля-
кала, вносила руки до неба, щоби воно не
прогнівалось на ню за ті грішні думки. Бо
чим-же би вона була без тої дитини? Та-ж то
її цілий сьвіт, сьвітло цілого життя! Але тут
вона ще більше відчувала свою безсильну неміч,
помогти своїй одинокій дитині. Неменче терпів
і сам Солецький, і не раз дивлячись на дочку,
виглядав як батько Марії в поемі Мальчев-
ського, що волів би носити кайдани у Татарина
і Турка, ніж щоби так марно мала вянати
єму дочка.

Щоби хоч в часті заступити Ядзі львівські
приємности, хотіли Солецькі завести живіше
сусідське життя, але оказалось, що сусідські
візити і балї мало-що не рівнялись карнавалом
видаткам, і були як завсїгда без ніяких
виглядів на пожаданий успіх. А в тім і сама
Ядзя того не хотіла. По міських балах і ин-
ших розривках сільські забави видавались їй
нудні і безцвітні. Невдача виїзду до Львова
не могла обійтись без різнородного сусідського
поговору, а то її ще більше зражувало і вона
відтягалась майже зовсім від всякого товари-
ства. Одностайність однак життя, без живіших
вражінь, молодечих поривів і руху, убивала її
вразливу душу і шкідливо впливала на моло-
дий організм. Вона марніла, блідла, худіла.
Родителі занепокоїли ся її здоровлем і стали
удаватись до лікарів о пораду.

Лікар, що мав підратувати ослаблене здо-
ровле Ядзі, був в поблизькій місточку, мав
дуже широку практику і славу доброго лікаря.

На медицині не мав він відзначатись великою спосібністю, посідав однак всі прикмети, котрі звичайно роблять навіть велику славу лікареви, а то мав докторський диплом, був гарний і нежонатий, як небудь розпочав вже 35-ий рік свого життя. Не дивниця одже, що був предметом сердечних бажань усіх до стану супружного кандидаток цілого місточка, тим більше, що завсідни оказував ся байдужним на всі забіги панночок і їх родителів. — Коли женитись, то вже розумно женитись, — говорив він звичайно в приятельських кружках, і наколи-б я мав уже женитись, то лиш з „обивателькою“. Після єго поглядів у того рода паннів і вихованє стараннїйше, нїж у мїйських панночок, і материяльно вигіднїйше, — бо що-ж, — додавав він з усміхом, — за придане може дати дочці хочби і найвищий урядник? Хїба кілька суконь і родительське благословенство, а се за мало для чоловіка зі становиском і з заслугами для людськості, якї мав кождий лікар!.. — З тих претенсій лікаря сьміялась околична шляхта, хоч при кождїй нагодї всі сердечно єго запрашали, і часто взивали з лікарською порадою там, де тої поради неконче було треба; а сего способу уживав найчастїйше властитель невеличкого сільця, котрий мав чотири уже не молоді, а дуже негарні дочки.

Краса Ядзі робила на лікаря сильне вражінє ще тоді, коли з сьвіжим дипломом в кишені не займав так поважного становиска в повіті, і серед групи мїйських донжуанів несьміло споглядав на горду панночку, котра завоїди з піднесеною головою переходила через костел, йдучи до верших лавок. Тепер

Ядзя видавалась єму ще красшою, і він дуже горячо став займатись своєю пацієнткою, а глухі шепти в сусідстві про невдачу львівських проїздок будили в нїм вельми сьмілі здогади. Ядзя тим взглядам лїкаря не надавала жадної ваги, бо як небудь не мала щастя, щоби єї бажання сповнювались, хоть би вони навіть не переходили вимогів вродливої жінки. однак від дитинства навикла була, що всі коло неї старали ся угодити дрібним забаганкам пещеної дитини. Се успосіблене Ядзі псувало лїкареви найхитрійше обдумані способи, щоби показати їй, що під єго забігами криєсь щось більше, як сама лїкарська ревність. Він ждав на найменчу нагоду, щоби їй те своє успосіблене оказати, і коли раз Ядзя мимохіть сказала, що хотїла би прочитати якусь нову книжку, він в тиждень принїс їй тоту книжку, від котрої заносило ще сильно сьвіжим друком.

— Що з вас за чемний чоловік, пане докторе! — сказала Ядзя, обертаючи листки книжки. — Ви дійсно дуже чемні, — додала вона по хвилі, — і зробили-сте мені тим правдиву приємність, бо мене се діло розцікавило від першої хвилі, коли тільки часописи подали про него звістку. — Лїкареви ударило голоснійше серце. — Моя чемність була би неограничена для вас, ласкава панї, — сказав він, — якщо б ви лиш того ждали і дозволили робити собі приємности, — але тут єго голос урвав ся. Ядзя глянула на него таким питаючим і холодним поглядом, що лїкаря мов би хто обляв зимною водою. Від того часу Ядзя вправді не змінила з ним свого поступовання, може була навіть ще більше уважаючою, але помимо того він не міг ніколи ані одного най-

менчого слівця натяку підхопити, котре-б виражало тїнь бажання, що міг би він був сповнити. Се гнівало его тим більше, що не знав, чи то виходить у неї мимоволї, чи з наміслу. — По довгій і пильній его студії стало его пересьвідченє клонитись до пересьвідченя, що з ним поступає ся обдумано. Се виводило его з терпеливості і він не раз думав, що найрозумнїйше було би виречи ся своїх замірів супроти Ядзі, але се видавалось ему вже за пізно. Ядзя увійшла вже на тїлько в его думки і чувства, що виречись добровільно тих мрій було для него майже неможливо. А коли з самою Ядзею порозуміне було тяжке, постановив ужити инчих способів.

Зажурена мати недомаганєм дочки часто питала ся на осібності лікаря, що він думав про її стан здоровля. Лікар постановив се використати і при першій нагодї дати матери пізнати, що стан здоровля її дочки вимагав би цілковитої зміни життя.

— Тсж радите, пане докторе, виїхати де до купелїв і уважаєте се за конечне і за невідкликане? — питала фрасуючись панї Солецька, хоть свому голосови старалась надати спокійний тон.

— Зміну життя, панї добродїйко, уважаю дійсно за конечне, за невідкликане, хоч тим я зовсім не сказав, щоби конечне їхати до купелїв...

На сю тему лікар говорив звичайно довго і горячо, як небудь панї Солецька зовсім не радо его слухала; загадочна міна лікаря якось нудила її, і вона бояла ся доторкнути якого дражливїйшого питання, а передовсім бояла ся доторкатись їх маєткових інтересів. Ся здер-

жаність матери не була на руку лікареві, але занехати і того способу, значило цілком зрезиґнувати з своїх замірів, а того він не міг і не хотів.

Коли так мучився гадками, несподіваний случай подав йому ще одну дорогу. У Мендля, арендара коршми села паньства Солецьких, захорувала жінка. Лікар був там кілька разів, а коли жінці полекшало, то Мендель сам їздив до міста здавати справу з стану здоровля жінки. Подужане було певне, а Мендель незвичайно тішився, і невичерпаний був в гарних словах і бажаннях для лікаря.

— Дай вам, Боже, здоровле, вельможний пане докторе, за те, що виратували мою жінку; усі кажуть, що такого мудрого доктора нїде нема, дай Боже, щоби-сте були ще розумнїйші і богатїйші, та щоби-сте мали жінку, яку самі хочете! — Тут Мендель примкнув очі і цмокнув, приложивши до губи пальці. Доктор весело засміявся, і як чоловік, що случайно попав в добрий настрій духа, став вести жартобливу розмову. В повіті було на продаж село.

— А що, пане Мендель, не купуєте Галанівку? — запитав лікар закуривши цигаро.

— Коби гроші, то чому нї? — відповів Мендель, задержуючи жартобливий тон розмови.

— Хиба ви їх не маєте? Я гадаю, що ви їх більше маєте, як ваш пан, — сказав нїби байдужно лікар.

— Більше як більше, він має село, а я лиш коршму, але я би не хотїв, — додав, понизивши голос, — мати того село, та й тоті клопоти, що він має.

— Та які він має клопоти? — запитав лікар тим самим байдужним тоном. — Мало з ким живе, не їздить, не балює ся...

— Які клопоти? — відповів жид протяжно. — Їму ще багато клопотів і по батькові лишило ся, а то що через два роки їздила панї з панною до Львова, думаєте, що він того забув?

— Та се так багато коштувало?

— Що того єго коштувало, то того не знає ніхто так, як я.

— Або він зичив у вас гроший? — питав далше доктор, що при тій нагодї рад був розвідатись про маєтковий стан Солецьких.

— Зичив не зичив, се вже нехай буде між нами, але я знаю, що він як що має на голові, то того не скаже ні жінці, ні дочці, а менї скаже, — сказав гордо жид, поправляючи на голові ярмурку. Поважна постать жида мала при тих словах так щось комічного, що доктор перервав бесїду і звернув на иншу тему.

Однак по відходї Мендля доктор глибоко задумав ся. Їго ум сильно працював над свіжим пляном. Може се і справді жінка і дочка не знають про всі інтереса Солецького, не знають про правдивий стан маєтку, і тримаються з горда і з далека. Та чи-ж би не лїпше було розпочати акцію від самого Солецького? Занятий сильно тими думками доктор, довго ходив по хатї, запалював і кидав недокурені цїгара, аж нарештї сїв до бюрока, витягнув листовий папір і забрав ся до писаня. Писане якось не йшло, він кілька разів дер і зміняв папір. Вкінці відсунув записаний битим письмом цїлий аркуш, витягнув коверту і за адре-

сував до Солецького. Заким однак вложив до коверти, перебіг очима ще раз зміст свого письма. Воно розпочинало ся словами, котрими запевнював о своїм високім для цілого дому поважаню, а відтак признавав ся до своїх замірів супротив Ядзі, виражаючи повну надію, що зуміє собі заслужити на її прихильність і любов.

Другого дня по тім письмі доктора увійшла Ядзя случайно до покою родителів і завважала сильний неспокій на їх лицах, а батько щось скоро сховав до кишені сурдута.

— Що стало ся? — спитала Ядзя, кидаючи бистрим на них оком.

— А що-ж би? нічо, — відповіла мати ніби спокійно. — От звичайні наші господарські клопоти.

Але Ядзя завважала, що мати мала заплакані очі.

— Ні, ви щось криєте перед мною, — сказала тоном розпещеної дитини. — Думаєте, що тим робите щось доброго; гадаєте, що як я бачу ваш неспокій, то не догадуюсь, що се мусіло зайти щось важного і прикрого.

— Дорога дитино, будь певна, що ми нічо ніколи перед тобою не укриваємо, — сказала пані Солецька.

— А однак помішані ваші лица зраджують вас! — відповіла Ядзя з роздражненем.

Батько питаючим поглядом глянув на жінку, котра нерішучо мала в руках хустину.

— Я гадаю, моя дорога, — сказав по хвилі, — що се ліпше буде, наколи ми їй скажемо, о що річ іде, позаяк вона готова собі що ще гіршого виобразити.

При тих словах витягнув письмо і подав дочці. Ядзя приступила до вікна і почала читати. Спершу кров вдарила їй по лиці; відтак вона зблідла як стіна, положила мовчки письмо на стіл перед батьком і вийшла з покою. По якимсь часі увійшла мати до її кімнатки і принесла до перечитання відповідь батька на письмо доктора.

— Ми спершу не хотіли тобі сказати про це письмо, — говорила вона, — але коли ти вже довідала ся, то знай, що батько відповідає.

Ядзя перебігла скоро короткий зміст листу, в котрім Солецький виражав свій жаль, що не може відповісти прихильно висказаним замірам доктора, і що вони обидва задержують се у вічній тайні, як пристало на людей чесних. Ядзя не могла довше здержатись і попала в нервовий спазматичний плач. Мати пригорнула до грудий плачучу дочку, а рісні сльози покотили ся їй з очей.

— Ох! — зітхнула з плачем — не про таку партію для тебе думали ми, — а сльози знов заляли їй лице.

В якийсь час відтак почули Солецькі, що доктор звернув ся до чотирох негарних сестер шляхтичок, і в рік потому одружив ся з одною з них. В положеню Ядзі нічо не змінилось, лиш збільшалося щораз більше невдоволенє з самої себе і з окружуючих обставин. Музика її дразнила, читанє мучило, за те цілими днями сиділа в своїм покою і вишивала або робила які інші робітки жіночі.

— То одно, що мене ще найбільше успокоює, — говорила вона до матери, а з під її тонких пальців виходили прозорі фрівоleti,

мистерні гафти та вишивані барвистими шовками цвіти. Усі столи і крісла були прислонені прекрасними покривалами, лампи і альбоми спочивали на мистерних підкладках, а на канапах і софах лежали різного формату і красок подушки.

Зальоти доктора не удержались в такій тайні, як сего собі усі бажали, а деякі поговірки клонились навіть до того, що Солецькі вельми хотіли собі доктора на зятя, але се їм невдалось, хоть були і такі, що сумнівались, щоби Солецьким так дуже до вподоби був зять не-шляхтич, за те ворожили Ядзі старе дівочтво, бо в теперішніх часах шляхтич з яким-таким маєтком, то рідка птиця, і певне не схотів би брати панночку з невеличким і не-певним маєтком.

Сі поговірки були би могли перейти без відомости Солецьких, позаяк вони майже з ніким з сусідів не жили, коли-б і тут не знайшли ся приятелі. До тих приятелів належав ровесник по віку і по товариських вимогах батька Солецького, вояк і товариш оружя з трийцятих років. Будучи безженним, гонив остатками маєтку, жив коштом своїх вірителів, котрих щораз тяжше було єму найти. Щоби того надолжити, помагав собі тим, що в ролі приятеля дому їздив по цілій околиці від хати до хати. Найбільше однак тримав ся Солецьких по причині дружби батька.

— Най живє шляхоцька кров! — викрикував він раз при обіді, коли уже чарка вина кілька разів повторилась. — Мені кажуть, що Солецький віддав дочку за якогось цирулика, аж мене рука засвербіла, слово гонору даю, аж мене рука засвербіла, коли-м того почув,

і був би той добре по пиці дістав, як би то не був говорив також шляхтич, що мене ще дужше засмутило. Але я знав, що син мого приятеля не зробить того, та лиш бояв ся, чи панні не залізли у голову які романси, бо то тепер панни, — сказав він обернувшись до Ядзі, — аби лиш вийти замож і про нічо більше не питають...

Ядзі уся кров вдарила до голови.

— Я не з тих, — сказа вона гордо; — думаю, що і ви, добродію, мене до тих не зачисляєте.

Старий шляхтич споглянув на ню старечими зачервонілими від вина очима, в котрих блиснула іскра ентузіазму.

— Отсе ми зух! Отсе мені правдива, чиста шляхоцька кров! Най живе шляхта і най хоронить свої ідеали, котрі єї відріжняють від мотлоху, над котрим тримати їй гордо голову! — сказав він грімким голосом, вихиляючи до дна свіжо наповнену чарку. Ядзю глибоко доткнула тота сцена; тут виходили не лиш ріжницї поглядів товариських, на котрі вона була дуже вражлива, але ще крилась і більша зневага, котра відносила ся до неї просто яко жінки, що бажає лиш сего, щоби вийти замож. Ох, кільки єї коштувало сили, кільки моци, щоби убити всі живійші в собі пориви свого молодого організму, коли мимо єї волі на самоті мерещилась перед нею здорова стать молодого лікаря, та все таки не охоронилась від негідних, ображаючих єї жіночу честь, помовок о найнижші в природі людській інстинкти...

Зворушена до дна душі вернула до свого покою, отворила вікно і взяла до рук робітку, найщирішу товаришку єї сумних хвиль і сер-

дечної тоски. Бо дійсно, не жила вона так, як дівчина в самотнім покою з „Дідів“ Міцкевича, котра що днини з гадками скучних лиць і буденних пригід вертала до своєї самоти і мрій, — і „як подорожний полишений серед дикої пущі, котрий що рана шле свій погляд навкруг себе, що днини ходить в різні сторони, чи не відкриє якого людського сліду, і що ночі вертає до своєї печери з незміненою розпукою в душі“.

З далека із за вікна зачула вона сумні протяжні звуки народної пісні. Дівчата пололи в городі і сьпівали:

Ой піду я на ставочок,
Аж там пливе шість качочок;
Одна другу підпливає,
Кожда свою пару має.
Гей я того як побачу,
Ревне з того як заплачу:
Чи то, Боже, з твоїй волі,
Що ні щастя, ані долі?
Чи то, Боже, з твоїй руки,
Що я терплю такі муки?

Що за жалібна, тужна пісьня? — подумала Ядзя. — Відки беруть ся у того простого неокресаного люду такі глибоко зворушуючі і високо поетичні пісні, що підходять майже до кожного настрою душі хоть би найінтелігентнійшої людини? Хто їх сего навчив? Невже-ж власні думки, власні чутя і досьвіди? І як раз тота пісьня долітає до мене тепер, коли ледви можу утихомирить мою зворушену душу!...

Вона встала і хотіла замкнути вікно, але свіжий воздух муснув їй по лиці, і вона не могла зважити ся запертись в душній хаті. Пісня сільських дівчат не переривалась; що одну скінчили, то зачинали другу. Ядзя оперла змучену голову о футрину вікна. Дівчата весело сміялись і зачинали співати хитру пісеньку, як жовняр учив молоду дівчину відбріхуватись від матери:

Ой у поли керниченка,
Край кирницї травиченка,
Шла дівчина воду брати,
За нею жовняр [поспішати]:
„Та клади, дівче, коновочку,
Навчу тебе розмовочку“.
— „Не покладу, бо ся бою,
„Бо лихую мати маю,
„Лиху бо я мати маю,
„Буде бити добре знаю“.
„Ой не бій ся, не ме бити,
„Навчу тебе говорити“.
Пішло дівче до домочку,
Єго мати в головочку;
„Не бий мати в головочку,
„Та скажу ти всю правдочку.
„Надлетіли гуси з броду,
„Сколотили піском воду,
„Нім ся вода устояла —
„Я з жовняром розмовляла;
„Під явором зелененьким
„А з жовняром молоденьким“.

Ядзя задумалась. Після неї співанка не повинна перейти уст дівчини, а вона з такою свободою, без ніяких скрупулів співала ся

тими селюшками !.. Тут не видно тонкості попередньої пісні; відносини цілком примітивні, а кулак матери — найбільша перешкода. Не дивниця про те, що ту перешкоду можна обійти таким легким способом. Де-ж ті скомпліковані виображення їх інтелігентної верстви, що мов тоненькою павутиною опутують поняття і чувства ?

— З тих селюшок певне ні одна не образила би ся словами, котрі мені з такою обидою винено в лице при сьогоднішнім обіді, — думала Ядзя, затискаючи міцно губи. Її сили вичерпались. Замкнула вікно і взяла до рук давно розпочатий диван. Галузка винограду, що пнула ся по стінні, спустилась на замкнене вікно, ніби заглядаючи до внутра комнатки; червоні китиці рож пробивались крізь густе гілля і листів буйних огородових корчів; висока гнучка лїлія розхилила широко білий чистий пахучий цвіт, а великий круг дрібнолистої акації обгортав легкою тінею грядки голубої любеллі. А все те ніби шептало, розмовляло і дрожало під дотиком легонького вітру, що тихо потягав. Усе тїшилось, гралось, гуляло. Легкі мотилики, як відорвані цвіти, буяли у воздуху, якась пташка ненастанно цверенкотїла, громадка веселих воробців передїтала з дерева на дерево, а голосний сьміх дівчат відбивав від шиб замкненої дівочої кімнатки. Але Ядзя того всего не видїла, не чула; вї ігла порушувалась махінально в руках, а рівні одностайні штихи застелювали темною краскою тло великого дивана.

До одностайних занять завсїгди одностайного життя Ядзі, котре навкруг неї тягнулось довгими без нїяких змін днями, належала навичка переглядати часописи, коли вже батько

і мати їх прочитали. Коли раз переглядала одну із краєвих часописей, заінтересував її вельми проєкт львівських дам з найліпшого товариства, котрі уложились зааранжувати велику лотерію на користь бідних, та ще більше її тота справа заняла, коли одна із знайомих пань запросила її і її матір до співуділу.

Ядзя післала кілька мистерних і дорогих оказів своєї праці. Добірний смак і викінчене робіток без закиду звертали загально увагу і заслужили собі на прилюдне признание в часописах, за що вдячний комітет прислав їй особну подяку.

Сей случай набрав певної ваги в монотоннім життю Ядзі. Вона продукувала свої ви-
роби в так значній надвижці понад потреби навіть панського дому, що без кривди домашнього комфорту могла ще більше робити пожертвования. Тож захоплена поведженем стала від часу до часу посылати свої роботи на всі публичні продажі, шаколи ті були аранжовані на добродійні цілі. В доброті свого серця вона любила думати про тих далеких бідних, котрим вона з своїми робітками приходила з помочію. Перед її уявою ставали вельми зворушаючі сцени, вичитані переважно з повістей. Вона бачила нещасливу матір, котра не мала що дати дітям їсти, і в найбільшій розпуці хотіла відібрати собі і дітям життя, коли ненадійно з рук незвісної добродійки надійшла поміч. Якою вдячністю перейнялись серця тих бідних людей, який щасливий усміх окрасив лице збідованої жінки, як весело блищали оченята бідних дітей! Там знову в темній маленькій комнатці лежить на нужденній постелі старий чоловік о шляхотних рисах лица, котрі викривляла

страшна хвороба. Молода дівчина припала до краю постелі головою і заносила ся тяжким плачем. І ні звідки взяти ні роздобути спосіб, щоб поратувати дороге життя, а хоч би облегчити терпіння. В тім отвирають ся двері і входять лікар з засобом відповідного лікарства. Усі просьби не можуть склонити лікаря, щоби вповів, хто єго до них прислав, а бідні люди догадують ся якоїсь незвідної опіки добродійної руки.

Єї уява запалювалась. І вона чула, як з темних сутеренів заносить холодом і відражаючою гнилю пониження чоловіка, втрученого до тої пропасти нуждою і недостатком конечних средств до життя. І тут являє ся ангел-потішитель і випроваджує нещасних з темного заулка, з нездорового воздуха на свіжий, ясний світ божий. Бідних, що тиснулись до дверей їх дому, вона не любила, позаяк навикла була уважати їх від дитинства волоцюгами, котрим не хоче ся робити і вони воліють жебрати. Вона часто чула, що десь у віддалених від сіл коршмах сходять ся з околиці всі жебраки, щоби пити і забавлятися за вижебраний гріш. І тоді з калік роблять ся прості, з сліпих видющі, а нїмі найголоснійше кричать і співвають. Вона знала сама одного нїмого, котрий часто до них приходив, а про котрого ходила поголоска, що він так добре говорить як кождий янчий чоловік, та лиш удає нїмого, щоби люди милувались, — як також говорено про одну сліпу жебрачку, що вона на силу затулює очі, та й каже водити. Та лож так єї разила, що наколи тих волоцюгів не відпихала від себе, то лиш для

традиційного християнського милосердя, яким споконвіка багатші жінки славилися.

Були ще третього рода бідні, але тоті найменше вї займали: були то бідні селяни, котрих анї їх поле анї їх робота не могла вижити. Хоч не раз з приємністю представляла себе за взір давний традиційних опікунок простого люду, що з кошиком в руках спішили від одної стріхи до другої, вносячи усюди поміч і потїху, але з другої сторони чула вона про тих бідних ще багато гіршого як про простих жебраків, котрих недбальство і лїнивство переходили звичайних волоцюгів. Так кілька разів чула вона, що цілі родини волїли голодувати і мервнути, як робити. Вона бачила не раз батька, як попадав в розпуку, що не міг знайти робітників і мимовільно уважала їх співвинними в руйнації батьківського маєтку.

...
— Що за злий, здеморалїзований той люд, — казала раз панї Солецька, входячи до комнати дочки; — представ собі, моя дитинко: в зимі позабирали гроші, а тепер під весну анї гадають відробляти! Тато позав в злість і витрутив за двері старого гуменного за те, що на завтра не знайшов анї одного робітника, бо багато повиходило Бог знає де з села на заробітки. Ах, як мене такі сцени дражнять, не зношу того; розболїла мене так голова, що ледви дивлюся. Майже все, що приносить господарство, іде за тими робітниками, а їм все ще за мало, шукають лїпшого зарібку; може гадають, що дадуть де гроші без роботи!..

Ядзя сидїла на своїм звичайнім місци і сим разом гафтувала на білім атласї антипедию до мійського костела. Вікно було до по-

ловини прислонене і все навкруг неї виглядало по зимовому, хоч весняне сонце ясніло повним блеском, топило сніги, сушило болота і вти-скалось до кожного кутка, до кожної майже щелини і будило найменшого червака, найдрі-бнійшу мушку до нового життя. Пані Солецька постогнуючи і тримаючись за голову усїла на невеличку канапку напротив Ядзі. По хвилі до покою увійшов льокай і сказав, що прийшла стара Лукиниха, котрої дівка стала була до челядної кухні.

— Боже мій, і хвилини не дадуть мені спокою, — застогнала пані Солецька. — Прийшла, то най чекає.

Минула добра хвиля, льокай знов увійшов і запитав, чи Лукиниха має чекати?

— Але-ж іди і скажи, най зачекає — сказала пані Солецька нервовим голосом. — Певне уже прийшла по гроші за дочку, — відізналась вона по відході льокай до Ядзі. — Особливші родителі тоті хлопці: усюди родителі старають ся на дітей, а у мужиків діти мусять робити на родителів. Дають дитину на службу і беруть за ню усю плату; тому дівка фукає ся, як би за дурно служила. А той бовван Мацей зараз лізе і мельдує. — Ох, — голосила пані Солецька, — так мене голова болить, а треба буде піти поспитатись, чого та баба прийшла?

— Як мамця не можуть, то я піду та й поспитаюсь, — сказала Ядзя не підносячи голову від своєї роботи.

— Та де ти будеш до того ще мішатись, не досить вже мені тих приємностей!

Ядзя однак встала, задзвонила на льокай і сказала припровадити Лукиниху до першого

покою. Лукинниха дійсно прийшла з просьбою, але на сей раз не ходило їй о гроші, а лиш стала жалуватись, що її старий так заслаб на пропасницю, що нічим не мож йому ради дати. І до ворожки ходила, і хто що сказав робила, а ні звідки нема ніякого полекшіня.

— Но і що-ж ви хочете? — запитала Ядзя.

Лукинниха не знала як зачати.

— Та моя дівка, прошу паннунці, казала, — відозвалась по хвилі Лукинниха, — що тогід пан, також, преч би ся казало, слабували на пропасницю, і Бог дав, що чимсь поратовали; то я прийшла, що може би пані і мому старому яку дали раду, бо дуже его пропасниця зїла.

Тут Лукинниха скривилась як до плачу. Ядзя її мовчки вислухала і пішла з тим до матери.

— Вона каже, що її чоловік слабий на пропасницю і просить якого лїкарства, — говорила Ядзя тоном здаючого реляцію.

— Та якого я їй дам лїкарства, — відповіла з нехітю мати, здвигаючи плечима.

Ядзя пішла передати відповідь матері, але в половині дороги щось собі нагадала і вернулась назад.

— А може би їй дати тогїдну таткову рецепту? — запитала маму з другого покою.

— Та де хлоп купить собі лїкарство? Як би там був де який порошок хініни, що тато не вижив, то можеш їй дати; але то би ще шукати.

Ядзя однак, тронута бідкованєм Лукиннихи, не пожалувала труду. І дійсно, удалось їй найти три порошки хініни; дала одже Луки-

нисї, наказуючи, щоби вї чоловік рано, в полудне і у вечер взяв по одному порошкові тої днини, коли пропасниця не трясє.

В дві недїлї пізнїйше весна розсміялась на цїле горло молодечою пустотою, а все з нею тїшилось і веселилось.

— Чому ти все так сидиш в тій норі? — говорила панї Солецька до доньки. — Така гарна днина: от вийшла-б троха принаймні до города! Знавш, як тобі таке сидженє шкодить.

Ядая послухала мамі і вийшла до города. Тут весна уже жила, але ще не убралась в свою красу; травичка ледви що зеленїлась, дерева були ще голі і лиш з пупінками міцно напучнявілими. Густої стїни листя звичайної відгороди від вулиці тепер ще не було і цїлу вулицю було видко як на долони. Ядзя мимоволї зближилась до низенької при вулиці фіртки і байдужно дивилась на переходячих селян, котрі вї здоровили божим словом.

— Дай вам, Боже, здоровечко, паннунцю! — майже закричала якась стара жінка, підходячи аж до самої фіртки і ухопивши Ядзю за обі руки, стала їх цїлювати.

— А, се ви, Іванихо! — сказала Ядзя.

— Лукиниха, Лукиниха, прошу паннунці, — поправила стара жінка.

— А як там вашому старому? — запитала Ядзя, усміхаючись зі своєї помилки.

— Ой, паннунцю-любко, як би хто рукою відоймив. Дай вам, Божи, здоровлечко, та й панованє добре: лиш узяв, та й так пішло, як би з водою.

— А що, давали-сте три рази на день, так як я вам казала?

— Ні, таки відразу; того було лиш по крихітці в папірчиках, та й старий казав, що ему того і не вказувати на три рази, та все таки відразу пролигнув, — а погане-ж то було, погане, казав, що хрانی Господи!

Тогорічна весна була богата на пропа-
сницю, і коли по селу рознеслось, що Ядзя має від неї ліки, то не було днини, аби хто не був з села просити ліків. Ядзі совістно було від-
маляти, взяла в аптиці на рецепту батька кілька дозів хініни і роздавала потребуючим, котрі раз-по-раз напитувались. Роздаючи селя-
нам хініну Ядзя і не спостереглась, як тим чином увійшла в ролю добродійки свого села, котра давно представляла ся в її уяві, а котру уважала уже належачою до минувшої епоки, коли люд не був ще такий здеморалізований, коли ще були вдячні піддані і привязані слуги, з яких ледви ще деякі лишились окази в па-
м'яті старшої генерації.

Заохочена мимовільним поратунком бідних хорих стала думати, чи би не завести тради-
ційну аптичку, якими прабабки славились. О пацієнтів не трудно було, хоть нераз робили немало клопотів з зізнанєм слабости. Найча-
стійше жалувались, як колись її кума, що щось під серцем болять, та й до їди недопу-
скає. Ядзя давала на то пити гірке зілля, але то мало кому помагало. Жінки звичайно при-
ходили, що слабому забаглось молока або сира, а коли Ядзя того хорим їсти не дозволяла, а натомість давала ліки, жінки відказували, що скупа, що лиш каплі роздає, та й заказує їсти, а не поспитає ся, чи той слабий має що їсти, та чи той, як би що доброго попоїв, то і не виздоровів би, — але вона того не питає,

каже зашкодить, гей би чоловікови їда шкодила; та як би міг християнин жити не ївши. З тих може причин пацієнти Ядзі уменшились, а принаймві не находили в тім числі, як то з початку по славнім ліку на пропасницю стали ходити.

Сї сьвіжі відносини займали Ядзю якийсь час, але не були в силі розбудити потухаючої енергії духа. Тихий одностайний смуток заляг єї душу, що відбивало ся на засмученім лиці і задумчивих синих очах. Її рухи були повільні, а рідко коли заблукав усміх на єї гарних поблідлих устах. Час сходив сумно і одностайно. Зима була найсумнійшою для неї порою, а особливо підчас мясниць. Коли сьвіт веселив ся і бавив ся, вона лиш поликала сльози, переглядаючи в чазописях описи великих балів, обідів і дамських строїв. В тій гучній порі року для других, Ядзі лишились тихі прогульки з матерю на сьвіжім сільським воздусі задля більшого руху, якого єї молодий орґанізм доконче вимагав.

Було то вже в половині лютого. Повітря було лагідне, сонце через мрачне небо кидало бліде промінє, грубі верстви снігу лежали довкола. Білий чистий сніг покривав дахи, га-лузя дерев, а навіть кіле в плоті гей би по-убиралось в маленькі біленькі шапочки. Вітер анї дунув, лиш перелїтаючі птахи тручали з дерев білі пушисті платочки. Обі панї, легко і тепло убрані, ішли повздовж села добре утертою дорогою. Бесіда велась між ними вельми оживлена. У матери віджила давно залягла думка, розбужена у неї ще за часів залицянь лікара, а то, щоби виїхати з Ядзею до купелів. Довго вона про се і думати не могла, але коли

ві ошадности за капусту і молоко знов призби-
рались в невеличку сумку, то при невеликій
помочи з сторони мужа могла вивести дочку
принаймні на оден сезон купелевий.

— Хоть би уже не для самого здоровля,
а просто для того, що вже неможливо так за-
сиджуватись на селі, — говорила вона до дочки,
— хотіла-б я з тобою виїхати десь до купелів.

Ядзя нетерпеливо здригнулась.

— Так, догадуюсь ваших замірів, — від-
повіла легко подразненим тоном; — думаєте
мене вивести знов на торг, може би-м кому
сподобала ся, а коли вам се не удалось підчас
мійських карнавалів, то тим менше може по-
могчи купелевий сезон.

Мати замовкла. Ядзя спостерегла, що ві
терпкі слова зробили матери прикрість і повела
далі бесіду вже лагіднішим тоном, котра
однак як раз відкривала ві іншу болючу струну
чувств, а іменно, що ві боліло бути таким при-
крим заводом для родителів. Ся дражлива для
обох жінок тема була так богата в різні ком-
бінації, що вони і не спостереглись, коли зай-
шли аж на другий кінець села і тут доперва
опам'ятались, що се за далека для них дорога.

Що тут робити? Перед одною з сільських
хат стояв чоловік і перев'язував околоті.

— Чи не могли-б ви піти до двора і ска-
зати, щоби вислали против нас коні, — відо-
звалась Солецька, наближаючись до воріт.

— Ану-но, Юрку! крикнув їзда на свого
сина, гідного парубка, що помагав єму вязати
пуки з околотів. — Скочно до двора, та й скажи,
щоби вислали по паню коні, — лиш борзо!

Юрко ухопив на опашки сердак, пере-
скочив пліт і пішов на-правці до двора.

— О, він там зараз буде, — сказав батько, в гордостю споглядаючи на сина, і зближився до Солецької, зняв капелюх і поцілював обі панї в руку. — Слава Ісусу Христу!

— На віки! — відповіла панї.

— Панї троха проходжують ся?

— От вийшлисьмо, така гарна днина.

— Та чому, добре, студени нема. О, він зараз там буде, — додав, вказуючи рукою в сторону двора. — От, коний лиш що не видко.

— Дякувати вам; троха підемо наперед, а може подибаємо ся з кіньми, — сказала Солецька і віддалилась.

Мужик низько поклонився і вернув до своїх пуків.

— А що, Матроно, може би і ти пішла трохи на „спацер“ перейти ся, — сказав до жінки, котра вийшла з хати зачувши, що чоловік з якимсь чужим говорить.

Матрона, висока, худа жінка з острыми расами лица, байдужно здвигнула плечима.

Тимчасом панї пішли поволи напротив коний. О кілька хат дальше стояла невеличка хатина. На приспі сиділо маленьке хлопця, лиш в самій сорочинї, з кусником чорного в руках хліба.

— Бідне дитя, таке мізерне! — сказала Ядзя до матери, побачивши дитину. — Боже! як тоті люди можуть жити: інша дитина відразу умерла-б від такого зимна і такої їди.

— Все залежить від навички; вони вже так навикли, то їм се і не шкодить, — відповіла практичнійша мати.

Але Ядзя не могла на собі перенести, щоби до дитини не промовити:

— Чому ти, дитинко, сидиш на дворі? Чому не ідеш до хати?

Але дитина узрівши паню і незрозумівши бесіди, зірвала ся з плачем і побігла до хати. Для Ядзі, що зачинала мати в селі славу доброї паннунці, не мило було, що дитина так її перепудилась; постановила одже піти до хати, щоби переконати дитину, що не в ніяким страхом, хоч мати її від того відтягала. Увійти з свіжого воздуха до затухлої хлопської хати, се річ неприємна і небезпечна для делікатного здоровля. Однак не противила ся дочці; вона і так мало могла дати їй розривок, живучи в такій глуші, що се було ще добродійством, що її хоч що небудь займав. — Ядзя увійшла в хату. На постелі, прикрита грубою веретою, лежала молода жінка. Губи мала засохлі, очи блищали, а лице палало темним румянцем. Груба брудна подушка висунула ся з під голови і упала на землю; хора упустила руки, як би хотіла її підняти, але не ставало сил. Двоє дітей дерло ся на землі над якоюсь мишиною, а старший хлопчик, що був на дворі, причик на лаві і дивив ся у вікно, певно, щоби видіти, що дїє ся з панями. Коли Ядзя станула в дверох, діти скричали несвоїми голосами і кинули ся на піч. Хора слабо повернула ся, а очи її оперлись о Ядзю, як би перед нею стояла якась мара. Натомість Ядзя побачивши хору без помочи жінку, забула о перепуджених дітях і причині, для якої увійшла в хату.

— Що вам, жінко добра? — запитала ся лагідно хорої, підійшла ближе, піднесла подушку з землі і підложила недужій під голову.

По лицю хорої перебіг промінь теплішого чувства; вона хотіла промовити, але лиш за-

кашляла ся і застогнала. Діти, що збились в куппу на печи, заверещали знов в один голос. Їм здавало ся, що пані хоче мамі щось злого зробити.

— Ох! тихо, тихо, діти! — промовила хора ледви чутним голосом і знов застогнала хапаючись за бік.

— Що вас коле? — запитала Ядзя.

— Ой коле, паннунцю, ще як коле; вже третій день лежу з тими дїтлахами, нїкому нї їх погодувати, нї мене обійти, — говорила хора коротким, перериваючим голосом.

— А тут до вас нїхто не приходить? — питала Ядзя.

— Приходить чоловіча сестра і кума; поклали пїявки, та й пішли. Де їм при мені сидіти? Мають свої діти і свою роботу... Прибігне на хвильку та й біжить назад, а я сама, діти маленькі; от той старший хлопчина, хіба тільки що ложку води подасть.

— А чоловік ваш де?

Хора лиш махнула рукою.

— Уже рік, як умер...

Горячка мусїла бути велика, бо в хаті було студено, а хора лежала прикрита лиш старою горботкою, а в ногах лежав скручений сердак.

— Я вам пришлю ліки, — сказала врешті Ядзя, — абисте того потроха ляли до води, та й соломи затопити в печи, бо вам не добре так в холодї лежати.

Хора не дякувала, лиш дві грубі сльози покотили ся їй по лиці, а то було для Ядзі найбільшою подякою, коли вийшла від хорої. Коні стояли вже на дорозі, а мати сидїла на санях і обтулювала баранцями ноги.

— Як ти, дитино, там довго була! Я вже тут цілком замерзла, — сказала з легким докором мати.

Ядзя розповіла по дорозі мамі, в яким положенню застала хору жінку, що мусить післати їй трохи малинового соку, і хоч маленьку вязанку соломн, бо тото їй обіцяла, — та й журилася, чи то не буде неприємно батькови, котрий часом криво дивився на філантродійні діла дочки, наволи тоті входили в єго границі.

— Що то за жінка, що я у неї була? — запитала Ядзя фірману уже перед ганком, висідаючи з саний.

— Та то прошу паннунці — Катруся Петришина, що була за Максимом Іванишиним, — відповів ломаною польською мовою фірман, сільський парубок, лиш на час служби перебраний в широкий плащ і церову шапочку.

Ядзя мимоволі усміхнулась.

— Ото довідалась, — сказала пів голосом сама до себе, — як тоті люди навіть і назвати ся по людськи не вміють і випроваджують своїх антенатів. Як би Бог вість якого значеного роду.

* * *

Коли Ядзя проживала мов вазонова цвіт-ка, переношена з покою до покою, від вікна до вікна, залежна від догляду вельми доглядаючої єї руки, — Катруся як дика хопта росла власним промислом і власними силами.

По смерті матери вуйко був дав єї на службу бавити дитину. Але Катрусї скоро навчилася криклива дитина і штурханці ґаздинї, покинула одже службу і утекла назад до вуйка. Коли вуйко набив і відвів назад до ґазди, вона

таки не була там довго, а що бояла ся утікати до вуйка, то уганяла по селі від одної хати до другої. В селі стали її звати непотрібовником, бо нігде не могла довго загірті місця і де лиш нанялась, то в короткім часі покидала службу. Нарешті приперлась у одних ґаздів. Вони були люди вже не молоді, мали на боці давно подружені діти, а найменчий син, котрого хотіли при собі держати, умер парубком, і вони як сиротята самі лишили ся. Катрусі там найліпше вподобалось, позаяк була цілими днями як би сама у хаті, бо ґазда ходив заєдно з наймитом в поле, а ґаздиня аби він лиш за ворота, возьме горнятко молока або спече сьвіжу паланицю, розкаже Катрусі, що має робити, та й іде до одної або до другої дочки, а далі і до сина, та й там посидить собі нераз і до вечера, а ні то сак на плече, та й іде до потока ловити рибу. Катруся була там скілька лїт і виросла на гарну дівку. Мала міцний високий стан, чорне як вуголь волосє і тонкі брови над чорними блискучими очима; кругле смугловате лице аж пашіло здоровлєм, а повні здорові губи червонїлись гей би в осени калина. Коли бувало у неділю убересь і стане на воротах, то усі парубки, що ідуть вулицею, ззирають ся на ню, а як її який зачепить, то вона так голосно і дрібонько сьміє ся, як би горохом в решеті котив.

— Вона коби лиш на вулиці стояти, та й до усіх парубків зуби шкірити! — воркотїв Максим парубок, що разом з нею служив.

— А тобі що до того, що мавш до мене за рацию? — відгризала ся Катруся.

— Та коби ти так роботу робила, як вулиці пильнуєш!

— А бо що, я свою роботу не роблю?
Щоби ти так робив!

— Але-ж ми робітниця! — Насьміхався Максим.

— Але-ж ми робітник! — викрикувала Катруся.

Далі Максим зауважив, що вїїтїв Іван їтав заєдно вечерами снуватися попід хату.

— От, ледви що в піре убрало ся, а вже починає за собою парубків водити! — воркотїв Максим сердито, а врештї махнув рукою, бо що то єго мало обходити.

Щось і їаздиня стала домїрковувати ся, що Катруся мусить мати якогось коханка, і зачала більше вїї пильнувати, — але Катруся знала викручуватись. Скоро підкмітить, що Іван прийшов, то зараз знайде собі якусь на дворї роботу, деь нїби забуде сорочки з плота здоймити, то курка закричить в колешни, треба піти подивити ся, чи тхїр не підкрав ся, а вже найбільше було заходу з пацюками! Давнїйше бувало пацюк їв, як Бог приказав, а тепер все єго мусїла пильнувати: бо або все виверне з цебром, або їсти не хоче, та треба при нїм стояти. А як усї полягали спати, вона потихо виходить з хати і стоїть з Іваном до півночи.

Максим не раз спить у колешни та ї чує, як Катруся потихо отвирає двері, як виходить до Івана, чує, як шепчуть, сьміють ся, і не раз аж єго підносить зі злости; хотїв би встати, та ї обоїх добре набити, — але на силу по-здержував ся.

Так велось цїле лїто.

В осени рознеслось по селу, що Іван за-сватав дївку у першого богача в селї, та вї тато не потягав якось, але казали, що дївка

дуже була за парубком узялась, та й до ворожки ходила, щоби що старому зробила, аби їй не боронив віддатись за него.

— А що, Катрусю, не жаль тобі за Іваном? — розпитували Катрусю товаришки, коли вчули, що він другу дівку засватав.

— Або то лиш він один на світі? — відповідала Катруся, байдужно здвигаючи плечима.

За якийсь час Катруся зачала що-раз більше газдині фукати, а врешті стала відправлятись.

— Дідько знає, що до дівки приступило?! — говорила газдиня до господаря. — Тільки літ була, а тепер хоче відправлятись; от, кажу, сироте най би було, може-б і до людей повернулось, — коли не хоче, та й Бог знає, що витребеньдює, чи хто їй яку підмову дав, чи що?

Максим також здивував ся, як учув, що Катруся хоче геть іти.

— Та чого ідеш, не добре тобі тут, гадаєш, що щось ліпшого знайдеш? — заговорив він до неї. Але Катруся так на него викрикнула ся, що вже більше не обзивав ся. — Чи не на Буковину до тютюну вона вибирає ся? — думав Максим; тепер як раз на Буковину робітників забирають, тож може і єї хто підмовив, або жаль їй за Іваном, та й утікає з села; дурна, ніби то Іван один на світі!

В тиждень потому по широкій дорозі, що збігала з гори до села, котив ся невеличкий візок. Воздух дихав вогким холодом, сиві зимові хмари висіли ще над землею, багато снігу лежало по полях і ровах, заморозь ще міцно тримала, а там де не було снігу, чорніла гру-

довата земля. Візок був набитий соломом; солома висіла з усіх боків через подертий кіш, а візок підскакував по камінях, ховався по верху від вогкої груди, розбиті і роз'їхані колеса голосно тарахкотіли. З одного боку дишла був запряжений в повязану шлю сухий буланний кінь, котрому з далека мож було поразувати усі ребра. На візку сидів, з чорною борідкою, молодий жидок в чорнім з круглими крисами капелюсі, обвитий великим споловілим шалем, на котрім не мож було розпізнати первістної барви. Жидок поганяв збідованого коня коротким батоном, шарпав що хвиля повісьняними, повязаними в грубі вузли ліцями. Кінь однак не квапився, і видко, що звук був уже до штурханьців і батогів, бо волік поводи підорвані ноги по нерівній дорозі. Аж коли прийшлося спускати з гори до села, кінь розбігся в долину, візок підскакував з жидком на усі боки і ще більше тарахкотів розбитими колесами.

Візок заїхав до села, і нігде не звертаючи, задержався перед коршмою. На піддашу коршми, підпертім шістьма голими деревляними стовпами, ходив Абрамко, з люлькою в зубах, в довгій халаті, котрий був підперезаний тонким шовковим поясом, і водив навкруг великими випуленими сивими очима. Він увидів над'їжджаючий візок, але не звертав на нього ніякої уваги, і походжував собі байдужно, поцмокуючи люльку. Аж коли візок задержався перед самою коршмою, Абрамко станув, сплюнув гірку слину, і вложив назад цибух у губи. З візка вискочив висовий гнучкий жидок, у високих міцних чоботях і в короткім угорськім кожушку.

— Добрий день! — сказав він до Абрамка жидівським жартоном, скидаючи шлю із змученого коня.

— Добрий день! — відповів Абрамко. — Ти вибрав ся на села?

— На села, — відповів жидок і кинув коневі троха соломи.

— До тютюну? — тягнув тим самим тоном Абрамко.

— Та вже час, — відповів жидок; — марот за плечима.

Абрамко високо підніс брови і поправив грубим пальцем люльку.

— Но, сего року будеш з ними мати клопіт, — сказав протяжно, як би кожде слово перепускав через ніс.

— А то чому? — запитав троха неспокоїно жидок.

— Наші розсадились, пан садить десять моргів, піп також відай буде садити, а економ, що відслужив ся від пана і має тут свої ґрунти, також буде садити, та й бачу уже двоє має тютюнників.

— А що платить?

— То що і ви в Грабинцях: за літо 30 зр., а дівкам 25 зр. і хустку.

— А горівка буде? — запитав ся, кидаючи косим на Абрамка поглядом, жидок.

— Та у пана може що буде, але економови за тяжко, а піп хоче бути тверезий.

— Но, но! Най він собі тримає тверезих, — відповів жидок, і оба жида усміхнулись.

— Де той буде без горівки, — сказав знов по хвилі Абрамко і погладив свою довгу, сиву, поважну бороду.

— Гой як би не упив ся та й не бив ся, то відай і на сьвітї не хотїв би жити, — сказав молодий жидок і голосно розсьміяв ся.

Широке лице Абрамка також роз'яснилось, губи розтворились, що мало люлька не випала з зубів, і аж мусїв єї рукою придержати.

„Шафар Ключмана з Грабинців приїхав за тютюнниками“, — рознеслось по селу, коли люди побачили молодого жидка, що вештав ся по вузьких вулицях села. Жидок звивав ся, як би вго хто посолив, бігав від хати до хати, ставав по дорозї і придержував людей. У селї мов у горшку закипіло. Деякі самі відшукували шафара і заходили за ним до чужих хат.

У тиждень знов приїхав шафар до села, але уже двома великими драбнястими возами і великими кіньми, щоби забрати згоджених робітників на ціле літо до Грабинців на роботу при тютюні багатого жида на Буковинї.

Як Максим віщувавв, так стало ся. Катруся змовила ся з вірником багатого буковинського жида до тютюну.

— От, сиротє! от, бідне, — подумав сердечний парубок; — ніхто за ню не стане, нікому не в голові; роби собі, що хоч, кождий скаже, а то дурне само не знає, що робить, знає, як іде — а не знає, як верне. Грабинці уже не одну дівку звели на нїнащо. Ану найно я їй скажу, щоби не їхала, може послухає, хоч вона дівка норовиста, та ще й викричати ся любить.

Кожного року так бувало, що всі тоті, що мали їхати до Грабинців, сходили ся коло коршми, звідки їх шафар забирав. Недалеко від коршми на роздорожу стояла фігура, обса-

джена грубими вербами. Максим став собі під вербою і не спускав з ока тих всіх, що міркував — вибирались до Грабинців. Були між ними і его товариші, але він не хотів з ними бачитись, і ховав ся за грубу вербу, кілька разів котрий з них к' фігурі підходив.

Здалека мигнулись дві статі дівочі. Максим зараз розпізнав Катрусю та й Ярину. Вони були загорнені в чорні сердаки, мали червоні хустки на голові і невеличкі вузлики в руках. Обі йшли і весело розмовляли.

Що Максим стояв за вербою, то вони его не бачили, але він за те їх добре бачив і любував ся з далека дзвінким голосом Катрусї. І той голос мав десь у Буковині пропадати і дзвеніти між не своїми, а чужими людьми!..

Дівки наблизились. Їму впала в очі великі цвіти на хустці Катрусї; та хустка стояла завсїгда у кутику на жердці, і єї Максим пізнав би, аби сотки було дївок, так знав на ній кожний листок, кожду цвітку, кожний торок, і знов єму сумно стало, що він не побачить вже тих круглих великих цвітів, тих тонких довгих червоних тороків...

Коли уже були цілком близько, Максим підійшов до дївок і хотів щось сказати, але сам не знав, від чого зачати. На щастє Ярина вступила ще до одної хати, а Катруся сама лишила ся за воротами.

— І ти, Катрусю, ідеш до Грабинців? — запитав він ніби байдужно, гей би не чекав на ню, а лиш що тепер надійшов.

— Або що, ти мене мавш питати? — відрізала Катруся.

Але Максим знав остроту Катрусї і став далі розпитуватись.

— Я не питаю ся, але виджу, що десь вибиравш ся?

— А по чім ти видиш, що я вибираюсь?

— А от маєш шматє в руках.

— Та то не мое, а — Ярини.

— Се ти лиш так кажеш; я знаю, що ти ідеш до Грабинців.

— А як би так було, то що, не можна?

— Можна, не можна; ти свій розум маєш, а я би тобі лиш казав не йти до Грабинців. Чого ти там підеш, Катрусю? — доповів він таким тихим і мягким голосом, що Катруся быстро глянула єму в очи, та й міцно на весь голос засьміялась.

Той сьміх немило вразив Максима.

— Чого сьмієш ся? — запитав він коротко.

— Та за ким буду плакати, може за тобою?

— За мною, як за мною, але може в такі, щоби-сь і заплакала за ними!.. — сказав Максим уже троха зі злостію.

— Ого! най за ними вже другі плачуть; не мала би-м роботи та за ними плакати!

Максим ще хотів щось сказати, але Ярина вибігла з хати і махнула на Катрусю, щоби скорше вже йти.

— А то ти? — сказала Ярина, побачивши Максима: — Бувай здоров, ми ідемо до Грабинців.

— Бувай здоров! — сказала і собі Катруся, і обі дівки пустились скоро своєю дорогою.

Відійшовши кавалок, Катруся оглянулась, ухопила грудку і кинула на Максима, а Ма-

ксим здалека бачив чорні палючі очі і білі зуби Катрусї.

Коло коршми були уже всі робітники, що мали їхати до Грабинців; ту чекали уже два великі драбинясті вози. Шафар вибіг з коршми, перерахував і казав сїдати на вози. З криком і галасом сїдали дівки і парубки на вози. Парубки штуркали дївок, дівки сьміяли ся, кляли і віддавали їм міцними штурханцями і кулаками. Через ціле село крик не переставав; парубки пращались з товаришами, а дівки з товаришками. Дехто що переказував, деякі мами вибігали з хат, задержували вози, давали донькам та синам сьвіжу паланицю, або вузлик шматя.

Уже минули граничне від Буковини містечко і пустили ся селами. Буковинські села нічим не ріжнились від сел з другого боку граничного містечка. Такі самі хати, обійстя, хиба що частійше попаде яка хата з дахом або з комином. У людей однак уже инакша показувала ся нбша. Чоловіки носили довге по плечах спущене волосє, сорочки підперезані широкими на варстатї робленими поясами, а під шию завязували маленьку шовкову хустину. Жінки мали горботки, але з темнійшого коцику, як у наших дївок. Нашим дївкам було сьмішно, що жінки мали сплетене на самім вершкву голови волосє у тїсне кільце, що високо стирчіло під широкими білими рантухами. Хоть бесїда була руська, та все таки нашим сьмішно було, що вони говорили замість „Слава Ісусу Христу!“ — Добрий вечір!

— Здоровлять ся, як жиди! Або вони нехрещені, або гадають, що ми на собі не маємо Христа! — говорили тютюнники. Найбільше

однак було сьміху, як коли який Волох сказав по своєму „Buna sara!“

Катруся не могла тихо усидіти: з усіма зачіпалась, тягнула за ухо глухого Федька, він кляв та й замахував ся на ню кулаками, але вона як раз відхилялась, а він потрафляв у драбину, що аж відголос ішов, а усі клали ся зо сьміху. Але на другім вові зробив ся ще дужший крик і сьміх. Перед воротами одної хати вийшло замурдзане з чорним волосем і чорними як вуголь очима мале циганя в одній розцінканій сорочці, і тягнуло за собою велику скрипку.

— Що циган, то циган: ледви відповзне від землі, а вже за скрипку хапає! — говорили парубки.

— Ну, оттаку ти мати дитину! — казала Катруся, заливаючись сьміхом.

— Та чому, хто хоче, то може собі придбати; тут не одна собі таке придбала, та й ти можеш, — обізвав ся Матій, невеликий чорний парубок, що сидів побіч Катрусї.

— А хвороба би на тебе впала! Ти мене будеш з циганами рівняти! Диви ся, аби ти собі яку циганку не знайшов!..

— Або що, циганка не дівка? — сказав парубок бундючно.

— Чому, і сука пес! — вмішав ся шафар і собі, поганяючи конї.

— Або жид не чоловік! — сказав Матій, кинувши довгий з під ока погляд на жида. — А все як жид умре, то ніхто не скаже, що вмер, лиш що здох...

— А здох би-сь сам! — відповів шафар зі злостію, що вельми розвеселило цілу компанію.

— А циган таки не чоловік! — обізвала ся на те Катруся.

— А звідки ти знавш, що не чоловік, ти ему душу давала? — запитала Ярина.

— Бо таки не чоловік, — уперла ся Катруся. — Ади, як іде у нашім селі Уласій або Федько, то ніхто не скаже, що йде чоловік, лиш що циган іде.

— От чула, що дзвонять, та не знав де: хотїла якусь практику сказати, та не знав ні початку ні кінця! Щоби-м ся брав, що ні до мого носа! — сказав Матій. — А де-ж то так люди розповідають?

— Ти все знавш! — обстала за Катрусею Ярина.

— Аби-сь знала, що не так люди кажуть.

— То кажи ти, як люди кажуть?

— Люди кажуть, — казав парубок з натиском, — що як йде дорогою чоловік та й циган, то ніхто не скаже, що йдуть люди, лиш що йде чоловік та й циган, а вона щось наплела і за Федька і за Уласія.

— А по другім, — обізвав ся другий парубок, — що вона хоче від Уласія і Федька? Федько може сьогодні у своїй дїрі мішком тягне та й клепає зубки до борони, а Уласія уже давно черваки розточили.

— Уласія ще мій дїд памятали, — умішав ся Петро, найміцніший парубок в цілім селі, — та й, бувало, розповідають, що ідуть раз мостом, а на мості стоїть Уласій; мороз був міцний, а на нїм подерта сердачина. Він став та й витягнув руки до місяця, гадав, що то сонце. Мій дїдо питають: „Що ти тут робиш, Уласію?“ А він каже: „Вигріваю ся до сонця, бо-м у воду впав, та й дуже-м змерз“.

Мороз его лице дужше обтис, а він каже: „На оден бік уже-м ся троха обігрів, а тепер на другий“, і обернув ся плечима до місяця.

— Хто бреше, тому лекше, а хто по правді живе, тому дихати не дає, — сказав против Петра Матій, підтягнувши брови.

— Та коби уже тобі раз дихати не дало! — сказала Катруся. — Та ти уже найбільший брехач!

— А ти і брехати добре не знаєш, та береш ся практику розповідати!

Катрусї не стало терплячок і вона відвернулась до Матія плечима.

На другім кінці воза сиділи дівка з парубком і тримались за шию. Катруся побачивши коханців засьпівала тоненьким голосом:

Ой із гори високої бистрий вітер віє,
Та й притули, душко, личко, най моє
[загіє!]

— Вона знає другим приповідати, а коби то хто їй засьпівав! — обізвав ся парубок, що тримав дівку за шию.

— Я їй засьпіваю, — сказала Ярина.

— І я, — відозвала ся соромливо друга дівка; їй на імя було Доця, найтихша дівка у цілїм селї.

Дівки зачали сьпівати:

Ой не видно того села, лишень вершки банї,
Та й десь у тім та й у селї моє закоханє...

— Коли бо не так, — сказав Петро, і зачав собі сьпівати, а за ним потягнули і другі парубки:

Не можу ся вперезати, не межу ся вбути,
Та й не можу, мій миленький, за тебе
[забути.

— А чому далї не сьпіваєте? — запитала Катруся, коли парубки перестали сьпівати.

— Більше уже сеї нема, — відповів Петро.

— Коли бо є, — і Катруся засьпівала:

Якось ем ся вперезала, якось ем ся вбула,
Та й якось ем, мій миленький, за тебе
[забула.

Але ледве Катруся скінчила сьпівати, цїла компанїя уже чим иньшим занялась.

Якась стара жінка сидїла на приспї під хатою у самім червонім фезї на голові, з під котрого висїли стряплї сивого волося.

— А се що за холера? — крикнула Ярина і показала на жінку пальцем.

Усї витягнули в той бік голови, та й в оден голос зареготались.

— Матїнько сьвята! А вона що має на голові? — розпитувала ся Доця, бо ще ніколи не була на Буковинї.

— То фез, називаєсь, — обяснив Матїй, що дївок ще більше розсьмішило.

— Якийсь пес, чи що? Червоного пса взяла на голову?

Катруся також ще того не бачила, та аж стала на возї, аби лїпше придивити ся. Тут віз як раз стукнув і заїхав у ровець, бо містка не було: Катруся захиталась і сїла шафареви на плечи. Шафар зловив єї за поли і посадив собі на колїна. Але Катруся вирвалась єму

з рук, та й так гопнула кулаком у шию, що аж капелюх злетів ему з голови і упав між коні.

— Ой ваї, капелюх! Гов! стій! — кричав шафар, придержуючи коні.

Але капелюх покотився з під воза у рів, а коні не хотіли стояти, хоть шафар міцно стягав.

— Ідїть-но котрий та й здойміть мені капелюх! — просив шафар парубків.

— Ади ще чого не стало; було не зачіпатись з дівками! — казали парубки. — А то жидівська віра, хотів би вислугувати ся християнською кровю! Іди сам та й здоймай собі капелюх! — договорив з повагою Матій.

Шафар видів, що нема що робити, зліз сам і підніс капелюх, обтираючи від болота.

— Оттак найліпше, так було відразу зробити, — кепкували парубки, а Катруся все ще дідьками садила у паршивого жида.

Коли шафар здоймав капелюх, друга фіра тютюнників перебігла їх і пігнала наперед. Шафар і собі затяв коні і обі фіри стали переганятись.

— Гов! гов! — скричали нараз оба фірмани, але то вже було запізно: обі фіри стерлися, щось лиш тряснуло, почім одна фіра цілком на бік перекинулась. Жиди зачали сваритись і клясти, усі поскакували з возів, бо показалося, що вісь з одного воза була цілком зломана.

Стало ще веселїйше, бо усі мусїли сїдати на одну фіру, щоби доїхати до Грабинців.

Було так тісно, що кілька парубків волїло йти пішки попри віз, котрий тепер ледви що котився; але, як то кажуть: „Коли розмова потїшна, то і дорога спішна“, — то і не спо-

етереглись, коли в'їхали до села. Тут переїхали кілька вуличок і в'їхали на широку дорогу, котра вела до самого двора.

Грабинці були колись посїлостію вірменських панів. Перший властитель Грабинців торгував волами і баранами, їздив з ними до Відня і до Молдави, де робив добрі інтереси, а на-конець лишив торгівлю, купив Грабинці і став паном. Сын его, хоть уже більше мав панських прикмет і жив цілком уже по панськи, то старі люди ще пам'ятали, як продавав шкіри з овець, сам важив і обривав грудки з непареної вовни. Але его вже син напrawdę став паном, оженив ся з небогатою але дуже панською Полькою, і відтак все переробилось на инший лад. На місци великого старого дому стала маленька палата. В городї постинано старі овочеві дерева, позасаджувано акації, берези та сосни, на грядках з яриною старої панї пороблено широкі вулиці і позасаджувано всілякі заграничні цвіти. Молода панї не дивила ся ні до нїякого господарства, а гостей було завсїгди що не міра, і широка брама двора майже нїколи не запералась. Але по кількох роках такого життя стали люди замічати, що старий Ключман, звістний на цілу околицю лихвар, став що раз частїйше навідуватись до панів, а хоч він і не доїздив нїколи до двора, мав дуже покїрну міну і чекав в офіцинах, доки пан не буде мати часу з ним поговорити, то люди зачали вже з того щось злого ворожити. Відтак Ключман почав ще частїйше появлятись і заїзджати уже під сам двір, а коли не було гостей, то пан і панї запрашали его до покоїв і розмавляли, як би з своєю рівнею.

Одної ночі пан захорував і в короткім часі потому умер. Ключман почав тоді появлятися як злий дух тої хати, до котрої довгі літа входив як би найліпший приятель. Сварив ся і кричав, пані плакала і умлівала, аж нарешті з'їхала ся її рідня і по довгих торгах лишено Ключманови за довги Грабинці, а за решту сплати куплено маленьке сільце у Галичині.

В якийсь час усе в Грабинцях перемінилось. Широка брама вицала з завісів, а два великі муровані стовпи лишили ся, немов би насміювали ся з давної слави дому. Навколо города повигинав ся на усі боки паркан, а помані штахети заступлено простим кілем. Двір був облуплений, ринви пообривані, а великі замазані брудом вікна дивились по мервецьки на широке подвір'я і понищені будинки.

Перед заїзджаючим возом з тютюнниками розбігло ся стадо курей з великої купігною, що стояла на самій середині подвіря; недалеко від того купка свиний немилосердно рила, а підкидаючи довгими рийками, викидала остатки корчів давних кльомбів. Серед довгого ряду колись гарних спіреїв були повидирані корчі, як би повибивані у роті зуби. Велика чорна корова запуталася рогами в тоненьке гілля, і люто робила собі серед него дорогу, а за нею рикало двох величезних телят.

Навруг кипів рух сільського господарства одні витягали вози, другі виїжджали з оборником у поле, треті переносили снопи з гумна до стодоли, звідки виходив монотонний гук молотарні, а з невеликої кузні чути було сопленє ковальського міха і стук клевця. Віз заїхав просто перед стодолю. З стодоли вийшов високий грубий жид, в довгім, обложеном фу-

тром халатї, а на бік з троха відхиленого капелюха видко було чорну оксамітову ярмурку і при шкірі обстрижене волосє. З першого погляду мож. було пізнати, що се властитель, а тим самим осередок руху, що розходив ся навколо. Шафар підійшов до него і шваркнув щось по жидівськи. Грубий жид повів оком на злізаючих тютюнників і перерахував пальцем. Потому шафар кивнув на них рукою і усї пішли за ним до двора. Зараз від вступу у великім довгім покосю лежала висока купа кукурудзів, при котрих двох робітників вибирало більші шульки і викидало до другого меншого покосу, де шульки часто потрафляли у стїну і відбивали тинк. — По другій сторонї, ще більшої комнати, по обох боках стїни, було підгорнене жито, а дрібні кісточки гладкого паркету повідлїтали як би від удару цїпа.

— Ходїть, ходїть! — сказав шафар, а перейшовши через покїй з житом, отворив двері до четвертої комнати, званої канцеляриєю. Тут було чисто і пусто, лиш в кутї стола якась червона подерта стара софа, перед нею картковий стіл із зломаною ногою і кілька крісел, з котрих одно було вибите хорошою дорогою матерією. Стїни були майже цілком голі, хоть на одній висїло високо під стелею невелике похилене зеркало, а на противнім боці хропів годинник в золочених за шклом рамах. Над софою висїв маленький образочок з вишиваною на паперовій канві гускою чи качкою, на високих ногах як би у буська. На широкім поручевім кріслі сидїв молоденький без заросту жидок, з русявими пейсами, і переглядав пильно якусь книжку. Побачивши шафара з робітниками, він неохотно встав, приступив до стоячого

під вікном бюрка і витягнув з шухляди грубу подовгасту книжку, потім витягнув з каламаря сталеве перо, обтер полою кафтана, і чекав, що скаже шафар. Шафар став йому почитувати всіх робітників, котрих він скоро в книжку записував. Шафар добре говорив по руськи, але жидок, що повтаряв подиктовані імена, перекручував їх так дивно на німецько-жидівський лад, що робітники ледви поздержувались від сьміху.

— Не сьмійтеся, то зять Ключмана, — казав Петро, що вже не раз був у Грабинцях.

По вписі шафар приділив кожному роботу. Одним казав перебирати в покоях кукурудзу, других вислав до молотарні, а Катрусю ще з двома дівками і трома парубками взяв до помочи при роботі розсадників, котрі закладали ся на фільварку за селом, де було найбільше панських ланів. Уже здалека мож було видіти високій дім і гарні господарські будинки. І тут так само як у дворі пооблітали тинки, а старі дахи були полатані новими ґонтами і виглядали гей би періста телиця. Тут шафар був властиво найбільшим паном, під его рукою були усі робітники, бо тут вони сиділи і харчували ся через цілий час роботи тютюну.

У городі, де мали бути розсадники, уже був винесений сьніг і навезені великі купи оборнику. Кількох робітників кінчило довгі на п'ять сяжнів розсадники і обкладало дошками, там знов парубки насипували ґній, а дівки заносували кошом або навозили тачками замерзлу глину. Подальше стояв високий ще молодий чоловік і розмірював довгим патином місце на нові розсадники.

— Преці веде більше робітників, — сказав він, побачивши шафара, що надходив з робітниками, а то роби не знати з ким!

— Ото! зробили-сте ся, — сказав шафар, хитаючи головою.

— А-ну бери ти, та мір цілий день пати́ком як я, то будеш знати, по чім мірка перцю, як поперек болять...

— Ов-ва, велике сьвято! Я може сьогодні і більше наробив ся, та й не хвалю ся.

— Та може бути, що вже-сь не одного обдурив, та й здер християнську шкіру!...

— От, Михайле, не жартуйте, — перервав шафар, як би єму було жаль, часу тратити на пусте балаканє, — ліпше дайте тим робітникам роботу, бо я маю ще других розмістити.

Михайло високо глянув на робітників. Він був старшим тютюнником, умів закладати розсадники і брав більшу від усіх других платню.

— А кільки їх там? — спитав, як би дійсно їх було так багато, що тяжко було перерахувати.

-- Пятеро, — відповів шафар.

— А-ну! Парубки до гною, — крикнув Михайло дужим голосом, аж лоскіт пішов, — а ви дівки ідїть до дївок набирати землю.

Між робітниками було весело. Деякі були знакомі з сусідських сіл, та радісно витали нових товаришів. Звичайно, де зійдесь багато челяди, то нїяк їм сидїти тихо. Парубки, що набивали у скринї гній, замахувались на дївок довбнями, а дівки кидали на них грудьми за́мерзлої землі. Одна буковинська дівка з закрученим високо на голові волосєм, в широкій фотї, розбивала граблями найдрібнішу землю. Коло неї не перейшов ні оден парубок, аби вона сама

ого не зачіпила. Небуковинським дівкам се не сподобалось.

— От се раз дівка! — шептали між собою, — що сама парубків зачіпає!...

Буковинська дівка не зважала на косі погляди прибувших дівок, та й стала на збитки вимавляти такі слова, що уже для дівки цілком не яло ся. Але Катруся помимо того не могла довго видержати, щоби не зайти з нею у розмову, хоть Ярина тягнула її за рукав.

За якийсь час тим, що лиш поприїздили, шафар приніс по куснику хліба. Хліб був житний на половину з ячмінною мукою, чорний і остюковатий, що его тяжко було пролигнути.

— Ще треба буде нам оголони збивати, коли довше постоїмо на тім хлібі, — зауважав Матій, витягаючи грубі ости.

— О, ми знаєм тут і оголони збивати, — докинув жартобливо Михайло, зачувши слова Матія.

— А вам збивали? — запитала Катруся, сьміючись.

— Мені не збивали, бо я тутешний, то лиш зайшли дістають оголони, відповів Михайло, кинувши оком на хорошу і сьміливу дівчину.

Катруся хотіла знов щось сказати, але Ярина зацитькала її.

Вечером зійшли ся всі до хати. То був великий довгий будинок; через середину йшли сїни, а по обох боках було чотири великі комнати. Одна комната належала до шафара, і від неї двері були заперті, та лиш чути було плач і крик малих дітей, а від часу до часу виходила ще молода груба жидівка, отвирала велику комору, і видавала усе, що треба було дати до кухні, і голосно за кожний раз сварилась з кухаркою. У кухні стояла велика піч з ве-

ликим вогнем, а навколо попід стіни були лавиці і полиці, заложені горшками, мисками та ложками. На великій столі стояло кілька великих викинутих баняків кулеші. Попід лавиці було повно цебриків і коритів з помиями. Дві дівки витягали потому намокле черепа і перешолокували брудною водою. На середині стояла стара міцна баба з головою, закотурганою хусткою попід шию, з зачоченими рукавами і з великим полонником, котрим від часу до часу мішала кипячу страву.

Найбільшою була хата, де проживали робітники. Попід вогні і обдерті стіни стояли високо від землі на повбиваних стовпах широкі лавки. Стеля була чорна від диму і бруду. На середині до чорного сволака була прибита нафтова лампка, що неясно бликотіла через обкопчене скло, а по кутах лежали вязки соломи. Воздух був тяжкий, пересяклий гнилю і тютюновим димом.

Вечера була готова. Кухарка поналивала в миски борщу, шафар став з шнурком до кулеші и почав ним кроїти по шматови для кожного робітника. До їди посідали всі на землю. Дівки, що цовмивали начинє, порозносили борщ і кулешу. Кождий з робітників витягнув свою деревляну за пояса ложку. Борщ був голий, а квасний, що аж очі вилазили, лиш грубі, мов пальці, плавали по нім бураки.

— Лови, лови, бо утече, — франтував оден парубок, хацаючи другому зпід ложки бурак.

— А най тя чорт бере, який квасний! — говорив другий, скривившись.

— Виділи очі що купували, — приповідав его товариш і заїдав борщ, гейби найліпшу страву.

— А се що?! — крикнула якась дівка на другім кінці і хляпнула цілу ложку борщу на землю; чорний великий тарган хляпнув з борщем, аж розплес ся.

Зробив ся крик, деякі покидали ложками і казали, що не будуть їсти борщу з тарганами.

— Прокляті пархи! Будуть нас тарганами годувати! — чіпали шафара.

Шафар ходив, як би то і не до него було говорено.

— Но-но, — посміхував ся він; — як не будете їсти, то для других більше лишить ся.

Коли уже всі попоїли, шафар крикнув на дівки, щоби позбирали начине і помагали кухарцї мити. Деякі пішли, деякі не хотіли і сварились з шафаром.

— Зараз іду, — говорила на збитки волоська дівка і закотила рукави. — Ану-ко, котрий іде зо мною боротись! — гукнула на парубків.

— Ходи сюда! — сказав якийсь парубок і стали боротись, аж заточувались.

— Ліпше! ліпше! Не дай ся, а ну в другий бік! — договорювали инчі з боку.

Дівка задихалась, а таки не далась парубкови повалитись.

— Я їй покажу! — сказав Петро, моцак; — най вона зі мною помоцуся!

— Ов-ва! Дуже боюсь, я ще не таких виділа! Петро прискочив до дівки і ухопив за обі руки. Дівка напружила усі сили, але таки він єї поборов.

Якийсь парубок став грати на сопілці, а другі зачали тягнути дівок у танець. Трох парубків сіло на землю на самій середині під лямпою, а оден з них витягнув ізза череса чорні

засмолені карти. Другі посідали навколо них з люльками в зубах. Дівки заходилися ще коло начиня і лїниво збирали порозкладані по землі миски. Одна набрала щось шість мисок на купу і несла до кухні, а оден парубок, що сидів серед хати, витягнув умисне ногу. Дівка не уважала, пошцотала ся і усіми мисками тарахнула до землі.

— Повóли! Повóли! — крикнув шафар зі злостію і прискочив до дівки з піднесеним кулаком. Але борзо опам'ятався, позбрав побиті черешки, попробував пальцем, котрі ще були цілі, а котрі дриньчали, відсунув до черепків.

Дівка зачала сварити ся з парубком, що підставив ногу, і усю вину звалювала на нього. Шафар на те не зважав, витягнув з кишені книжочку і вписав побиті миски.

— На, маєш заробок! — посьміхалнсь деякі. — Він певне їй з яких п'ять шісток відтягне за те черепа.

— Ото би ще добре було, аби то такі у него миски як у других; він десь по п'ятнайцять крейцарів порахує за одну!

— Ану-ко! Щось записав? Покажи книжку! — сказав оден парубок; — я розумію ся на нумерах.

Але жид відтрутив парубка і пішов до своєї хати.

Між робітниками ще довго шуміло. У хаті ставала що раз більша духота від людського тіла, диму і одежи, пересяклої вогким воздухом ранньої весни.

— Деякі стали роззувати ся і розвішувати по лавицях, вікнах та полицях чорні сильно вонячі і перемоклі гноївкою онучі. Кількох пішло до кухні, де варило ся, щоб при теплій

печі ліпше просушити онучі, бо у великій хаті не топило ся, хоть зимно нераз доскулювало. Кухарка зачала сваритись, бо на блясі стояли горшки та капало на них з мокрих онучів. Але коли її ніхто не слухав, вона ще більше розсердила ся, позабирала порозвішувані онучі і шпурала ними за поріг. Та хоть стіни тріщали від реготу, крику і шуму, то мимо того були такі, щó порозвалювались по кутах на купах соломи і хропіли на ціле горло.

— Вставайте, уже днина! Скорше, шафар іде будити! — кричали на них другі і стягали за ноги на землю.

Сплячі сердилились і кляли, але треба було вставати, бо кождий хотів мати до спання хоть клопоть соломи.

Дівки, щó тої днини прийшли, довго стояли у кутику під стіною, не знаючи, що з собою робити.

— А тоті чого так повставали, як курки у дощ під плотом? — насміхав ся якийсь парубок.

— Може чекають, щоби їм постелити? — догворював другий.

— Ходіть, ходіть до нас! — кликали дівки, щó уже були у ряд полягали спати. Але Ярина не могла на те якось зважитися, а Доця узяла клопоть соломи і постелила собі окремо від усіх у кутику.

— Може би де у сіньох ліпше було! — сказала Катруся і вийшла до сінній. У сіньох було темно, лиш через шпари дверей падало світло і розганяло темряву. Катруся постояла якийсь час і зачала мацати двері до кухні, бо прийшло їй на гадку, чи у кухні не мож би примістити ся.

— А ти що тут робиш? — шепнув їй хтось над ухом, і обвинув її стан руками, гей би кліщами.

Катруся пізнала старшого тютюнника Михайла.

— Щезай до чорта! — крикнула голосно і трутила ним так, що аж о стїну опер ся.

— Тьфу! Якась бісновата дївка, мрукнув Михайло під носом і пішов у двері знадвору.

Місяць сьвітив ясно, зьвізди блищали тихим, спокійним блеском, а воздух дихав сьвіжим холодом. Катрусї стало ще противнійше заходити до хати, звідки виходив крик і смрід.

З часом до усього чоловік привикає, тож і наші дївки недовго відставали і цурались цілої компанїї. Катруся була завсїгда скоро до сьміху і жартів, а у такім гуртї було чого та і з кого посьміятись, та не одно приповідати. Ключіман бувало не спускає ся на шафаря, а сам іде надзирати робітників, тож Катруся як не стане потому насьміватись та показувати, як він ходить, говорить, поправляє капелюх. — Ану-ко роби борше з руками, — а ти чого так лїзеш з ногами, як би-сь три дні не їло?! — зачне протягати на жидівський лад, а усі аж пукають зі сьміху. Усі знали, що шафар любив хороших дівчат, та тих уже він не так рано будить, та і до роботи не наганяє. Як се спізнала Катруся, то стала прокидатись, що се нїби то вона не від того, щоби він за нею ходив, та усякі бувало збитки з ним виправляє. Тимчасом Михайло не спускав її з ока. Він був жоватий, а люди казали, що єго жінка дуже противна. Хтось їй мусїй сказати за Катрусю, а тотя як її де побачила, то проклинала і кричала на ціле село. Катруся ще навмисне позабирає парубків і дївок,

та й ходить пошід її хату, а вона як її увидить, то кидає чим має — вінником, патином, чи ка-мінем та й кричить, що аж захрипне: що сяка-така..., розволочила її чоловіка, що засяку-таку... чоловік її убиває; — коли Катруся з цілою компанією аж кладе ся зі сьміху...

У Грабинцях так вело ся, що зберуть ся у неділю з одного села та й ідуть до дому у гості.

— Ходи, Катрусю, з нами! — кличуть бувало свої, але Катруся не хотіла.

— Не знати, кого там лишила-м, що маю іти, — казала.

— А Іван? — питала Ярина.

— Най пропадає до лиха!...

— А Максим?

Катруся плюнула на землю і відвернулася.

Максим однак за кожний раз розпитував про Катрусю.

— А що там Катруся робить? — питає бувало він парубків.

— От дурне! І шафар за нею ходить, і Михайло — старий тютюнник, а що парубків водить, то вже і не казати!...

Максимови знайшлась нагода і самому доконатись, як Катрусі у Грабинцях водило ся. Він також відслужив ся був від газди, бо у газди хоть можна виучитись господарства, та за те мала була платня. Максимови треба було грошей, бо кусень города і хатину, що лишив йому батько, взяв жид на пять літ за довги, тож пять літ мусів він десь між людьми міститись, та кортіло єго за той час і який крейцар призбирати, бо хата була стара і треба було її пересипати. У дворі давали 30 срібних, а за харч шість вірців ординариї. Біда з тим, правда, була Максимови, бо як то кажуть: „одно стає у скарбі

служити, а друге за ним їсти носити“. Але він міг примістити ся якось за той час у свого брата. Брат був дїтний, та котресь з дїтий завжди могло відбігчи.

У газди більше на одержу постарав ся, а кілька левів що мав, пороздавав між люди. Оден парубок, що пішов до Грабинців на роботу, позичив був від него уже давненько два срібні та й не гадав віддавати. Тепер Максим мав час, бо хоть у дворі умовив ся, то доперва за тиждень мав ставати на службу; загадав одже піти до Грабинців, щоби парубка захопити при грошах.

Се було під осїнь, коли уже зачинали ломити тютюн. Тож коли Максим прийшов на грабинецький фільварок, багато робітників було у поли, де ломив ся тютюн, але більша часть, а найбільше дївок, лишили ся на фільварку, де сїляли привезений тютюн. Кілька дївок пряло куделї, а від них брали повні веретена і спускали довгі, на чотири сяжні швари, до котрих прислювали тонкі пласковаті іглиці. Робітники сидїли рядами на землї між купами зеленого тютюну і скоро проколювали іглицею оден листок за другим та проволїкали шварами. Високі купи лїстя зникали під їх руками, а довгі швари вились як великанські зелені вужі. Інчі робітники забирали довгі швари і розвішували по плотах, стїнах стодоли та інших господарських будинках, на повбиваних клинцях. Вози одні приїжджали, другі відїжджали, і все привозили сьвіже лїстє, котре уважно складали на землю, коло сїляючих робітників. Катруся сидїла майже на самій серединї подвіря, в єї руках лиш мигали лїстки тютюну, але так само, як єї руки не дармували, не дармував і язик. Губа єї і на хвилину не замикалась, до кожного

щось приповіла, засьміялась, не пропустила ні одного парубка, щоби єго не зачіпити.

Старший тютюнник Михайло ходив поміж усіх як качор між качками та поглядав, щоби усюди був лад і порядок.

— Чого так близько возом наїжджавш? Ей, я тебе научу, як маєш їздити! А ти чого з під споду витягавш та дреш листе? А ти знов стоїш, роботи не маєш? А той, щоби лиш шкрити зуби до дівок! — лунав єго міцний голос, як гуцульська трембіта.

Але, хоч так сварив на других, щб шкірять зуби та не пильнують роботи, то коли сам переходив коло Катрусї, потягнув єї за стонжки від цїток і ущипнув за плече. Катруся відвернула ся і засьміялась. У тій хвилі піднеслась зза воза Михайлова жінка, цїла сина від злости, з обвислою фотою і перекрученою на голові хусткою, і кинула на Катрусю, гей би добре гарбузє, горнець з мазею. Горнець трафив у саму голову. Катруся схопилась на ноги, череπε горшка розлетїлось, цїле лице замазалось догтем, а чорні довгі струї спливали по білій сорочці. Михайло поблїд і прискочив з кулаками до жінки, ухопив єї за шию і повалив на землю.

— Гвалту, ратуйте! — кричала нещаслива жінка; — убиває мене, розбійник, влодїй, волоцюга, б...

Михайло повалив єї на землю і зачав ногами толочити; ледви їх розірвали. Вона зачала утїкати, але він взяв друк і побїг за нею на вулицю. В першій хвилі як комедия зачалась, кождий лиш роззявив рот і не знав, звідки то все взялось. Богато не знало, за що Михайло бив жінку, та й хто кинув горшком, але по-

тому зробив ся такий гармір, крик, та й сьміх, що одно другого не чуло.

— От се ти раз дівка! От се ти раз жінка! Ото помастила їй голову! Але-ж дав, дав він їй за того, пришиб як половик курку, та й бив як циган зелізом!

Катруся все ще стояла на місци, а мазь стїкала по білій сорочці; червоні сбвиванки були цілком чорні, а на плечах стонжки зліпились у купу. Вона хотїла обтерти голову руками, але ще більше замазалась і зачорнилась руки.

Навкруг регіт не переривав ся, а над усіх сьміяв ся шафар. Се чогось найдужше розсердило Катрусю; вона зі злости пїрвала розбитий горнець и кинула ему в очі. Жид відхилив ся, а горнець відбив ся у двері від возівні и лишив довгий чорний знак.

— Се на те, щоби люди не забували, що на тїм місци дїяло ся! — договорював шафар, перегинаючись зо сьміху, по чім ще більше заревів регіт.

— Бог би сьвятий вас побив! — сказала Катруся майже крізь сльози і ухопила коновку, щó стояла коло неї з водою, та й пішла до хати. Тут Катрусї пустились сльози з очий цюрком. Але вона їм супротивилась, міцно обтерла кінчиком чистого рукава, порозвивала з обвиванок кіски, поскидала цїтки, і стала умиватись. Мазь не хотїла пускати від студеної води, тож Катруся пошукала троха по горшках теплого, захопила зпід лавиці піску і зачала терти що могла лице і руки. Треба було також перебрати сорочку, але за сорочкою треба було йти аж на село, бо на фільварку не мож було удер-

жати шматя, і більша часть робітників тримала шматє на селї по хатах. У хатї не було нїкого; Катруся виглянула вікном. Недалеко від вікна стояв Максим. Вона бачила єго ще зранку, але ледви кілька слів з ним поговорила; тепер-же вона утішилась як Богови, заковтала у вікно і махнула на него рукою.

Максим спершў, коли Катрусю обляла Михайлиха мазею, сьміяв ся з другими, але потому стало єму якось нїяково; він зачув сльози в єї голосї, і жаль зробило ся єму дївчини, тому-ж то він навмисне підійшов до парубка, щб тесав недалеко хати клинця на тютюн, і раз-у-раз споглядав у вікно. Тепер коли вона махнула на него рукою, він скоренько підбіг.

— Іди-ко, Максиме, до Ярини, — просила Катруся, — та кажи їй, щоби пішла у село, та принесла менї мою сорочку; лиш диви ся, щоби шафар не видїв, бо він їй не дасть лишати роботу.

Максим охїтно пішов, відшукав Ярину та й сказав, щоб їй принесла сорочку. Шафара не було між робітниками; Максим зазрів зда-лека, що він увійшов у хату, тож і він скоренько вернув до парубка, щб тесав патички.— Катруся стала перебиратись.

— Зараз ми іди до роботи! — чути було голос шафара, щб взявши Катрусю за плече тручав єї за двері.

Максимови зробилось горячо. Він не спамятав ся, коли прискочив до жида і ухопив єго за оба пейса.

— А ти, бідо, що хочеш від мене?! — крикнув шафар. — А тобі що тут за рация?! — і трутив Максима, що той аж піткнув ся. Але

Максим знов схопив ся і кинув ся до шафара, та той знов відкинув єго одною рукою. Шафар був хлоп годний, великий, а Максим малий і сухирлявий; а коли ще раз до него пустив ся, шафар зловив єго за ковнір і хотів замкнути до шпіхлїра; втоді Максим вирвав ся і став утікати що сила.

Опинившись за Грабинцями, Максим став іти повільнїйше, і Грабинці поволи губили ся за ним в синявім помороці. Але Максим не оглядав ся. Він роздумовав, що єму стало ся, що він парубок тихий, спокійний, з роду не мав нїякої цікавості нї до сварки нї до бійки, кинув ся на шафара, гей-би скажений, і як-би не то, що той був дужший від него, був би єго роздер на місци. — Проклятий парх залицає ся до неї тай бере ся збиткувати... Та що він з нею тепер робить? — подумав далї Максим, і знов взяла єго злість. Єму нагадалась Катруся з сльозами в очах, коли ухопила коновку і бігла до хати; тогді він був би скочив за нею в огонь, хоть вона й не дивилась на него. Коли зранку прийшов, то й ледви кілька слів промовила. Але вона завсїгди така: рідко коли у неї учуєш розумне слово. От тепер він став у дворі, бере 30 срібних, та коби вона така як він, то-би також зложила тоті гроші, що бере в Грабинцях та і хату можна би пересипати. Але де вона! Вона певне і крейцар з Грабинців не принесе: десь пропустить, сама не буде знати куди.

Він ішов боком гостинця вузькою вдоптанною стежкою; з купи каміня зсунув ся камінь і упав єму під ногу. Максим піткнув ся, закликав, та й тим і думка єго перервалась. Він сам з себе засьміяв ся. Бо чи не робив він так як циган, щó бив сина аби не заїжджав лоша,

а лошати ще не було! Хто знав: може вона з него тепер сьміє ся, у неї того не купити, а він уже за єї гроші хату пересипав. — Тьфу, щезай бідо! Чого єму ся дівка лїзе у голову? Чи нема інших дївок у селі? „Є того цвїту по божому сьвіту!“ До богацьких дївок нїяк було пхатись; богацька за него не піде, але все міг би собі таку взяти, що мала-б щось більше від Катрусї. От, хоть би і Ярина? Не посватати би єму Ярину? Дівка хоть куди; стара лиш їй дві має, менчу лишила би при собі у хаті з кусником города, а старшій була би за те більша половина города... Або Доця? Дівка тиха, супокійна, та і старий може-б який кавалок поля за нею дав; небагато того усього є, але добре що то. А Катруся що? Хіба як в тій сьпіванці, „Очи чорні, брови рівні“. Але-ж бо то і очі гей, гей, а губи як би хто кровю намастив.

Грабінці мали пізний термін віддавати гютюн до маґазину, тож заким робітники до дому повернули, неоднo в селі перемінилось: одні повмирали, другі породились та поженились. Між тими, щo поженили ся, був також і вїтїв Іван.

Іванова жінка була страх гонорна. Як бувало іде селом, то так крутить головою, як кінь, коли єго тїсно зазонабеляють, а ногами човгає, що аж до землі присїдає.

— Хапайте бязи, бо процесня іде! — сьміяла ся Катруся, як уже здалека зазрить Іваниху, та й зачне показувати, як вона до церкви увійде, причекає, хрестить ся, бє поклони. Се розповідали Іванисї, і вона дуже за те на Катрусю вороговала.

— Сердить ся, — відказувала Іваниха, — що Іван єї не взяв. Не мав би кого брати, та

таку голячку, що́ ледви одну сорочину має на хребті, — пустійку, жидівську помийницю, що́ не варта газдині порога замести, газдам свині пасти! Най дивить ся, щоби знов яка їй голову дохтем не помастила, та щоби кого болячками не обсадило, як дорогу перейде! Уже показуєсь на її товаришках, та й кумпанках, що́ разом до Грабинців ходили, та ще і на ній покаже ся!...

Іваниха говорила се против того, що про Доцю, так як не варт, заговорили люди в селі. — Се бо і є, — дивувались деякі, — що се найшло Доцю, з котрої ніякої ніколи не чути було пустоти, а не захопило Катрусю, що лиш за парубками літає! — Не бійте ся, знає вона що робити! — говорила Іваниха, а від чого гарна ружа росте — або не мож з кушки зпід коси водички напиться!

— Сама знала чарувати, яєчницю варити і парубків до себе примашувати, та й гадає, що кожда така! — відгризала ся Катруся. — Ніби люди не знають, як до ворожки ходила, щоби своєму тагови вік скоротити... Овва! що ми за така широка газдиня зробила ся, що дівок судить: най іде псам писки лизати, а не дівок судити! Гонорує ся, що богачка, і багаті нерав старців водять; та й вона ще буде палицею дороги шукати, вузли на собі звязувати, та дрантем трясти!...

Хтось казав, що Іваниха раз довго стояла в Яриною та й говорила щось про Катрусю. Катруся як се учула, то так як стояла побігла до Ярини. Вона буде з Іванихою зноситись, та й брехні зводити: най мовчить, коли хоче, аби за ню мовчали!

— Виклич мені Ярину! — сказала Катруся ізза воріт до молодшої сестри Ярини, бо не хотіла побачитись у хаті з мамою Ярини.

— Ярина не вийде, у нас суть старости, — відповіла дівчина.

— Катруся здумилась.

— Які? — запитала дівчини.

— Ади, Ілаш Гаврилюк сватає її.

— Ілаш Гаврилюк? А Петро що каже?

Дівчина здвигнула плечима.

— Ей та що там Петро?

— Таже він за нею ходив?

— Та що з того, що ходив, коли він нічого не має, Ілаш записує їй половину поля та й хату.

— Але старий, удовець, має четверо дітей!

— Овва! Нея каже, „що який був, такий був, аби хліба роздобув!“

— А вона хоче за него іти?

— А ти би не пішла? — запитала лукаво дівчина.

Катруся усердилась.

— Я не прийшла того, щоби ти мене питала, а Ярині скажи, що як буде на мене брехні зводити, то їй голову зірву...

— Чекай дівонько, не мовчиш, то учуєш таке, що аж ти в пятах постигне! — відгрожувалась далі у думках Катруся. — Та тепер ще згонорить ся, що віддає ся, та ще більше стане з Іванихою зноситись та дівок обріхувати. Що ми за газдиня, уже як віддає ся, то гадає, що Бог знає, що за велике сьвято?! Як ми ся схоче, то ще борше від неї віддам ся. „Хто шукає, той найде“. — І Катруся зачала у голові переходити тих усіх парубків, що могли би її сватати, бо усі тоті парубки, що за дівками

ходять, не завсїгди женять ся з ними. Далї зачала переходити усїх в селї удівцїв, та учула, що хтось вї кличе.

— Катрусю, куди?

Катруся озирнулась і побачила Максима.

— Куди ти ходиш? — запитав Максим в-друге, ближше підходячи.

Катрусю знов розібрала велика злість на Ярину та й на Іваниху, але на Ярину ще більше тому, що вона оббиралась їй заєдно за таку дуже нїби щирю.

— Ади, ходилам до Ярини; дївка брехнї зводить, оббирає ся така нїби щира, а з Іванихою сходить ся, та й обі брешуть у купі; кажуть, що я ружу копаю, з кушки воду пю; най дивить ся на себе одна з другою! „Не видить своє під носом, а чуже під лїсом!“

Катруся говорила се скоро, одним душком; вї брови заєдно стягались, губи віддулись, а очі міцно блищали. Максимови так вона вподобалась у своїм гнїві, що він більше дивив ся на ню, нїж слухав. То, що говорила на ню Іваниха і Ярина, вго не сердило; най собі і так буде, як вони кажуть, про те він би вї собі більше злюбив, як Іваниху, Ярину, та й усїх інших дївок у селї. І відколи кинув ся за ню на шафаря, чогось вона ему як-би ближше стала, і думка, що може би він з нею оженив ся, раз-по-раз лїзла ему в голову. Хоть і сердив ся за те на себе, а сердив ся найбільше тому, що Катруся собі вго гей-би за „байбардзо“ мала, гей-би вї все одно було, що він собі про ню думає, та все-ж таки зауважав, що від пригоди з шафаром Катруся якби прихильнїйша до него зробила ся. Бувало скаже до неї слово, то вона

так опирскне ся, що нема вже більше з ким говорити, а тепер преці стане та й скаже, що так а так, що тота та й тота говорила, або той вповів.

Всі ті думки переходили Максимови через голову, коли дивив ся на хорошу дівчину. Що его завсїгди найбільше відстрашувало від Катрусі, то се, що вона нічо не мала, а він також був не богач, а бідні як поберуть ся, то вже ціле своє жите будуть бідувати, але тепер ему і того не таке страшне стало.

— Катрусю, — сказав він врешті, — от знаєш, що я тобі скажу: я бим тебе сватав, кобим знав, що ти за мене підеш?

Хмурне лице дівчини як раз роз'яснилось, брови розтягнулись, а очі весело забігали.

— Но, що-ж? — запитав знов Максим, коли Катруся не відповідала.

Аж нараз Катруся голосно засьміялась, відвернулась і лишила самого Максима на вулиці, як тоді, коли від'їздила до Грабинців. Вона пішла скоро до вуйкової хати, бо відколи вернула з Грабинців, то була у вуйка до якогось часу, доки собі знов не знайде якого примістя. Їй так було сьмішно з Максима, що ідучи все ще сьміяла ся сама до себе; бо як було не сьміятись! „За вовка помовка, а вовк тут“. Нагадувала парубків, за котрих віддала би ся, а він їй дорогу зайшов. От, зараз показало-б ся, чи то правда, що вона з „купки“ воду пила. Най-би знали люди, що брехачки брехали, а що вони гонорили би ся, що богачки, — овва! І бідні люди живуть на сьвітї, та й суть і газдинями.

Ярина не знала, що люди між нею а Катрусею поробили, хоч і чула, що Катруся від-

грожуєсь на ню за якісь брехні. Їй не конче весело було йти за старого Ілаша, та ще хотїла побути з товаришками, і пішла скликати дївок на вечерниці. Коли прийшла до Катрусї, Катруся накинула ся на ню з кулаками.

— Ігі! Щезай в трістє та й в болото, що хочеш від мене? — говорила угойкуючи єї Ярина, а коли дізналась, о що ходить, то аж перехрестилась. — Бодай так сьвіта божого не видїла, до вінця не дійшла, по сьвітї не ходила, як вона бачила Іваниху; аби так дзвонів не чула, як чула єї голос, та бодай їй язик усох, а того місця не рушилась, лижку страви до рота не занесла, як вона що про Катрусю говорила!...

Нарешті Катруся якось втихомирилась та й пообіцяла прийти на вечерниці.

На вечерниці якось не богато зійшло ся дївок, а вже було пізенько, коли надійшло кілька парубків. Заким прийшли парубки, дївки усякої сьпівали, але коли парубки надійшли, вони ніби стали соромитись, перестали сьпівати, хоч усі в оден голос розговорились і сьміялись. Але Яринї були тепер милїйші сумні сьпіви дївоцькі, як веселі жарти і сьміхи з парубками; тож раз-у-раз запрошувала дївок, щоби сьпівали:

Ой сьпівайте дївчатоньки, та й сьпівайте чергов,
Щоби вас не гонила газдиня кочергов.

Засьпівала сама Катруся сьміючись. По чім усі ще більше „розфрантувались“ і сьміялись. Парубки приповідали, як то буде, коли газдиня розжене ся з кочергою і котра за котрою буде борше утікати, або котрий за котрим, — відповідали дївчата.

Кочерга — бабське діло, вона не має на хлопа ніякої моці! — сказав Матій.

— Ого! хлопцї нічого так не боять ся, як кочерги, — цокотїла Катруся. — Ану-ко запитай ся Томи Гринишиного, чи він не боїть ся кочерги!

Про Тому усі знали, що не він жінку, а єго жінка бє, та й усі зареготались в оден голос.

— Як оден дурний, то уже не всі, — довинув з повагою Матій, щоби на єго стало.

У тій хвилі дав ся чути під вікном голосний топїт.

— О, то не дївоцький хід! — сказала якась дівка і виглянула вікном.

У хату увійшов Петро та й Максим. Ярина як побачила Петра, так дивно якось засуетилась. І Петрови стало якось ніяково, хоть він того по собі не показував.

Слава Ієсусу Христу! Боже помагай! Що робите, дівчата? — здоровили ся парубки.

— А що не видите, що робимо?! — відповіли дівки. — Прядемо.

— „Напряла кітка півтора мітка; кіт ся розіграв та й тото пірвав“, — відозвав ся оден з парубків, щó був у хаті.

— Та ще сьпівати не хочуть, — доповів Матій.

— Тобі не хотїлисьмо, а їм будемо.

Тут дівки розглянулись, щось пошептали між собою, та й по хвилі засьпівали:

Котили ся вози з гори поломили шпиці,
Питали ся два парубки, де суть вечерниці?
А у тої удовиці славні вечерниці,
Штири конї на припонї, чари на полиці.

Дівки зиркали на Петра і тихо посьміхувались.

— Коні як коні, — сказав як завжди спровола Матій, але чари то десь будуть. Він став на лавицю і зачав шукати руками по полиці.

На полиці у кутику стояли завязані в платинці Яринині цітки і згарда. Він узяв той узлик за кінчик, та й показував усім Яринині чари. Ярина розсердилась, ухопила від него платину, та й кинула у скриню. Петро робив, що то все ніби не до него, а Ярина і в той бік не дивилась, де він сидів.

Максим відколи прийшов, то й тільки було йому роботи, що дивився на Катрусю, як вона пряде, як крутить веретеном і навиває рівно нитку. Катруся се завважала, та й стала і на него дивити ся такими палючими та сьміючими очима, що він їй не міг дотримати пляцу та відвертав очі у вікно. Се ще більше сьмішило веселу дівчину. Вона закрутила міцно веретеном та й засьпівала:

Ой горою барвіночок, горою, горою,
Мило ми ся подивити любко за тобою,
Мило ми ся подивити...

— Ні, не тої, — перебили їй дівки, — засьпіваймо, що у „Буковині зелений листок розвиваєсь“, най Ярина знає, що вже недовго їй дівувати, та й дівочьку мати волю. Дівки зачали сьпівати:

Ой сьпівайте, дівчатоньки, котра голос має,
Та й най же ся в Буковині листок розвиває,
Та й най же ся розвиває разом із травицев,
Лінше красше дівчиною, та як молодицев.

Молодиця, невільниця, куда йде — плаче.
А дівчина сам свій козак, куда йде — скаче.
Молодиця, невільниця, куда йде — думає,
А дівчина сам свій козак, куда йде — співає...

Ярина слухала сеї пісні зітхаючи.

— Та се якась дуже сумна, — сказав Максим; — Ярина ще плакати буде.

— А ти хочеш веселої? — питали деякі дівки.

— То я тобі заспіваю, — сказала Катруся і зачала знов коломийку:

Не піду я за дворака, не хоче робити,
Лише в стайні до пекарні люльку закурити.

— Но-но! не приспівайте нам так дуже, — відізвав ся Матій, — і дивіть ся, щоби ми вам не заспівали.

— Ану-ко заспівайте, най чуємо, — дрозчилися дівки.

Ярина поналивала у миски борщу, понакладала голубців і запрошувала до вечері.

По вечері уже не довго побули, та й стали розходитись. З хати вийшли усі разом, але за воротами поділились на дві компанії, одна пішла в оден бік села, а друга — в другий. Дівки, що йшли в той бік, що Катруся, зауважали, що Петро облишив ся.

— Лишив ся, бігме, дівоньки, лишив ся у неї, — шептали між собою дівчата. — Ото-ти! За нього віддає ся, а другого за собою водить. Вона гадає, що старий не дізнаєсь, що вона вечерниці скликає, та й коханця має. Нагадає він їй тото колись...

— Чому, любки, не нагадав; буде добре колись казати: „Ти за мене йшла, а коханків за собою водила“. Навчить він її розуму; не оден десь кулак колись ззість за сьогоднішній вечер.

— Добра ніч! — сказала одна, а потому і друга дівка, коли доходили до своїх хат. Так само лишалися і парубки по дорозі. І Максимови треба уже було лишитись, але він хотів відвести Катрусю аж до дому, а їй була найдальша дорога.

— Катрусю! сказав Максим, коли обоє лишилися, а его голос як би заперся в грудях. — Чи то ти против мене сьпівала, що не підеш за дворака?

— А як би против тебе, то що?

— Та ти таки справді не пішла-б за мене? Скажи мені раз рехтельну правду, — просив Максим. Ту ще більше заперло Максимови голос. Се Катрусю так розвеселило, що вона сьміялась ще голоснійше як завсїгди, коли їй Максим зачинав що говорити. Але сим разом Максим не дав їй утечи і коли вже були близько хати, він зловив її за руку.

— Та що ти мене питаєш? — сказала врешті Катруся вириваючись. — Чи я панна, що ти мене питаєш? Присилай старостів, та будеш знати.

У тиждень по тій розмові Максим післав до Катрусї старостів. Катруся і в голову не брала собі того, що тоді йому говорила, та й не надіяла ся, що він на то її слово пришле старостів. Тож тепер коли її приперли, вона не знала, що мала казати. Спершу вона хотїла ему відповісти, — їй жаль було дівоцької волї, — але зачали казати, що вона сирота, що нічо не

має, що то добре їй трапляє ся, що! буде мати свою хату, та нікому про ласку не стояти, а хоч багатства великого не буде, за те вони обоє молоді, здорові, годні робити. Найбільше її намовила одна сусідка; вона була віддала ся до свекрухи, тай друга невістка була в хаті.

— Дівонько, — казала вона, — коли тобі трапляє ся самій бути в хаті, то причини тай вибий поклони, бо щоби ти коли не впала в такі руки, як я.

— Се справді буде своя хата, — думала Катруся, тай ніхто не стане їй голову завертати, а роботи вона хоч би якої не боялась.

Зачали ладити до весіля. Максим страх утішив ся, коли дізнав ся, що Катруся мала ще з Грабинців десятку. Газдиня, що Катруся в неї служила, дала їй подушки тай вереню; а вуйко за те, що по небіжці сестрі дещо трохи було лишилось, причинив ся зі свого боку. Максим узяв іще зі своїх грошей у дворі тай зробили весіле.

Хату не було ще як пересипати, то Максим понаправляв її так, що при добрих газдах могла стояти ще який рік. Газда не дасть затекти, а газдиня — стінам облупуватись. Катруся мала а пропою три срібних, Максим два, за те зараз купили собі поросв. Щось ще і з ординарії лишилось, та було чим душу погодувати і поросяти підкинути. Максим добув року у дворі і за решту плати купили собі телячку. На другий рік Максим не ставав у дворі. Він дуже був цїкавий до сокири, тому зачали його кликати до хатів майстрам під руку; врешті Катруся мусїла за всіди носити йому їсти до двора, а в дворі звичайно двораки: і той засьміє ся, і той зажартує,

Катруся й собі не замовчить, а то сердило Максима, хоч він до того не признавав ся. Катруся лиш бувало не любить близько під двір підходити, але се майже ніколи і не траплялось. Максим робив на гумні, або коло стайнів, то вона йому принесе там їсти, він сяде де на землі, тай попоїсть. Часом у літі Катруся зазірла десь здалека паню або панну, що ходили по городі, але на гумно вони ніколи не виходили; часом лиш пав вилетить як опарений, але й той не дивить ся на чоловіка осібно, лиш на всіх ураз кричить.

Стару давну хатчину ніхто не пізнав би, так її Катруся причепурила, що гей би висша стала, немов би її хто підоймив у гору. Максим змайстрував колешеньку, тай хлівець поклав, і кошничка невеличка стояла, бо брали кукурудзи на третину.

Катруся мала коло чого забігати; бувало робить вона від рана до вечера, як не в полі, то дома, що й рук не відривав. У два роки дав Бог їй сина, потому знов мала дівчину, тай уже третє мало бути, коли Максим розболів ся.

Якось у жнива косив овес, горячо було, він положив ся на землю, тай напив ся дуже щиро з кернички води. Люди говорили, що то ніщо иньше, лиш мусів із цмоком пролигнути жабу, бо все як він казав, щось йому ковтало по череві. У селі памятали, що так давно було одному богачеві, але той їздив аж до Львова, тай доктори витяли йому з черева уже розігнилу жабу. А про другого розповідали, що жаба перелізла до мозку, та як доктори розтяли чоло, то вона таки живіська вискочила. Катруся так ззіла ся тим, що Максим хорував, що стала як кавка,

бо роботи з нього не було ніякої; сама за всім, тай коштна була, а ніякого ніде поратунку не мож було найти. І до міста до доктора возила, лиш сама аптика два срібні коштувала; тай до ворожки з три милі ходила, тай робила, хто що казав, але ніщо ні крихти не помагало. Сох, сох, тай врешті умер.

Гірко прийшло Катрусі ховати Максима: великих статків ніколи не було, а як хорував, то не прибувало, а треба було якось поховати. Преці ґазда був! Що люди сказали би, тай таки й сама не хотіла як небудь його позбутись. Добрий був, не збиткував ся, не бив, хоч би не знати як із ним була сварилась. А що робучий був небіщик, то вже й пари йому не найти. Та що з того, коли вже через слабість багато їх праці перевелось, а тепер треба з остатного потягнути, щоби поховати, як Бог приказав. Бо й сам, бувало, небіщик, коли вже бачив, що виходу не буде, каже: „Дивись, щоби ти мене гідно поховала, як ґазду, а потому ти даш уже собі якось раду“. Господоньку сьвятий! Як собі тут бідній удовиці з дрібними діточками давати раду! Хоч молода була, хоч годна робити, але як ґазди нема коло хати, то при статках біда, а що ще бідному на сьвіті...

За Катрусю знали в селі, що вона робуча жінка, що ніщо їй у руках не кисне, тож у якийсь час сватав її уловець із двома дітьми! — Отсе мала би розум стільки дїтий до купи зводити, або я не варта ще парубка? — говорила вона. Сватав її й парубок, але й його не хотіла. Його звали мулом, бо раз на ярмарку був купив мула місто коня, тож Катрусю кепкувала собі, що вона хотіла би їздити кіньми, а мулами не хоче. Воліла одже сама до яко-

гось часу бідувати, хоч як їй гірко було, доки Бог не наверне такого, як сама хоче.

Так собі думала Катруся. „Але ніхто не знає, що його завтра чекає“, так як той каже: „гадка за горами, а смерть за плечима“. Якось було потиснула велика студінь, мороз був такий, що птахи в лету падали. У Катрусі не було й крихітних муки в хаті, тай сама наважилась прати у сусідки платів. Вона була міцна, робота ніяка не шкодила їй ніколи, та хоч ноги примерзали до леду, вона не відступала від полонки і високо замахувала пральником. Платів було багато, треба було квапитись, — бо в зимі днини так як і нема, — та над вечер стало її в боці колоти. Другої днини не переставало та все ще чим раз більше кололо, а далі вже ніяк і з постелі було встати.

Тоді то Бог післав до неї панну з двора. Катруся вже не раз казала, що як би була тоді панна не прийшла, та не дала їй щось пити, то хто знає, чи смерти не була би пожила. Хоч і не довго лежала, бо бідному чоловікови й нема як довго лежати, але чогось довго не могла прийти до себе. Не раз їй приходило на думку, чи не піти би коли до двора, може би дала панна ще що; але коли нагадала дитинячі літа, то лиш махнула рукою. Обходила ся якось дотепер, та і далше обійде ся; коби здорові, тай коби Бог людям зародив. А славити Господа Бога на сей рік усе добре показувало, що хліб буде: і рано весна була, і дощі припадали, щоби лиш Бог поміг зібрати щасливо.

Катруся була взяла аж два морги кукурдзів у людей робити на третину. Се ледви двох забірує, а вона сама стільки на себе на-

брала. Бувало що лиш вергне на зорі, Катруся схопить ся, лишить дітям якої троха вчорашної студеної страви або кусень кулеші, возьме собі часом кусник хліба, як є, або й не возьме, замкне сплячі діти в хаті, тай іде в поле. У полудне прибіжить, щоби хоч якого-такого борщiku дітям зварити, випустить кури, накаже старшому хлопчикови, щоби пильнував хату і дітей, а сама знов біжить у поле.

Збіже вже було пустилось із стрілки, тай де-подекуди зачинало сипатись, коли Катруся ще з иньшими поралась сапанем.

Уже було геть-геть у полудне. Катруся лишила сапу на рілї і бігла до дому подивитись до дітей. Сонце міцно припікало, а блеск його проміня аж за очі хапав і все від нього сияло, улискувалось. Зелене збіже та ще зеленійша по ровах і розплугах трава злискували ся зеленою, кукіль багровою, блатинь синьою краскою, а червоні маки аж жаріли у густім збіжу, але хоч усе так ярко улискувалось, сияло, — кожда майже квітка як би упустила головку, кождий листочок легко зігнув ся у долину, а буйна матина бульби на пів перевяла.

— Ох, пече! — говорили люди, — аж бульба повяла; не дай, Боже, чого нечистого! — і з страхом позирали на небо. Але небо було чисте, спокійне, та лиш голуба краска і собі від сонця улискувалась.

Катруся йшла скоренько понад потік у село. Сонце роз'яснювало мутну воду потоку, що ледви покривала обложені намулом ріняки і місцями западала у глибині ями, де причеплене до дна зіле розтягало свої довгі як листки

галузки, повзали пуголовиці, крутились слезиї, і блискотїли до сонця ковблики. По берегах і корчах сїтнику і кінської мяти вигрівались жаби і скакали з плюском у воду.

Катруся заки відчинила хату, глянула ще раз на небо, але небо було чисте, та лиш де-не-де лїтали хмарки як біле піре. Катруся увійшла до хорім, випустила дїти і казала, щоби уломили трохи на топливо плота. Коли не борзо вертали, вона сама за ними пішла. Розглянулась — і стрепенула. Білі, ще недавно прозорі хмарки збивались у густу хмару і скоро прикривали ясну блáкить. Міцний вітер подув від заходу, потряс вікнами хат, захитав вербами по вулицї, мів порохом і дрібними камінцями. Блискавки перетинали стрілою хмари і грім розлягав ся за громом.

Катруся стояла в хатї при вікні і хрестила ся великим хрестом. Господи! Господи помилуй! Господоньку, змилосоуди ся над нами! — молила Бога, а дїти плачучи тулились до неї. У горі чути було шум; спершú кинуло збитим у грудки ледом, потому посипалось гей би з мішка густим великим градом. До гуку, шуму і ломоту мішав ся глухий звук дзвонів. Жінки викидали на двір кочерги, лопати і шутки; палили сьвячене зіле, збирали зерна граду і кидали у сьвячену воду.

Перестало. Ані одної шиби не лишило ся в селї, земля білїла, з дерев звисало поломлене галузе. А що дїяло ся в поли?

Сонце усьміхнулось і кинуло довге тепле промінє, вода всякала в землю, далекі гори, ніби прикриті легким покривалом, відбивали виразно від чистого неба, та місцями із землі підносила ся пара. Подерте листє з дерев, збита

трава і поломані цвіти ніби обмили ся свіжою водою. Усюди віяло свіжим воздухом; поховані під галузями дерев пташки простирали і тріпали до сонця мокрі пюрця, та там-не-там мелькнув із обісхлими крильцями білий мотилик.

Лиш для людей в селі не було надії. Опали грубі зароблені руки в німій розпуці. Пропала гірка праця, тяжка кєрвавиця... Ударив ся і пан у дворі по полах руками, хоч його більша часть збіжа була заасекурована; та на се було не стати селян, — добре, що було чим заплатити податки!...

Катруся побігла в поле. Збіже лежало лоском, земля чорніла. Вже не було чого вертати — досапувати ниву, бо все зарівнялось, та лиш сумно лежала покинена серед мокрої ниви сапа. Катруся взяла сапу і вернула до дому, увійшла в хату, кинула сапу під постіль, а сама сіла на лавицю тай гірко заплакала... Діти грались весело розбитим горшком і зпід ока споглядали на маму, — не знали біднятка, що тими сльозами заллють ся і їх личка, коли попросять у мами хліба.

Три села пали жертвою граду.

Се нещастє селян глибоко тронуло Ядзю і вона задумала зарядити велику запомогу всеї повітової шляхти і інтелїгенції на користь бідних селян. Вона розвинула надзвичайну на сей раз енергію. Намовила кількох панів і пань з сусідної шляхти гавязати комітет, втягнула всю висшу інтелїгенцію із поблизького місточка і урядила фантову льотерію, на яку пожертвувала половину всіх своїх містерних робіток; відтак комітет дав цілий ряд вечерків із танцями. А що того всего було ще за мало, зближилась вона до жінки лікаря, як очевидного

компромісу між шляхтою і висшим міщанством, і об'їздила з нею майже всі важніші дома цілої околиці.

В тій прогульці пань по околиці зі сторони мущин як лицар і оборонець слабшого полу асистував пан Адам Б.

Пан Адам походив із доброї шляхоцької фамілії і тепер як раз узяв у лосесію село в найблизшій сусідстві Солецьких. Хоч він не мав великого маєтку, а навіть по посесіях не найліпше йому велось, все таки був пожаданим гостем у кождім домі; а коли їздив із дамами, то сама його присутність, особливо-ж у домах, де були панни, побільшала жертви.

По цілій околиці всього повіту і далше, говорено про Ядзю і про її великодушні інстинкти; всюди приймано її з найбільшими компліментами. Але коли двері замикались, зміняв ся гумор жертводавців. „Тяжкі часи“, говорено, „а то ще днуть із кожного боку; та щоби то виходило хоч із чистого альтруїзму, а то лиш на те, щоби повеличатись, та в газетах фігурувати“. Деякі пані були певні, що Ядзя лиш для того їздить і збирає складки, аби зблизити до себе пана Адама.

Тим закидам суперечили вправді факти, що вона завсїди займалась долею бідних і се було для неї відпорою проти лукавих людських здогадів, та все-ж таки сама перед собою не могла заперечити, що чемність і згляди пана Адама додавали їй такої сили й енергії, що вона могла поборювати такі перепони і зносити прикrostи, на які давнійше тяжко-б їй було здобутись.

Селяни зачували, що пани старають ся на них, тай стали потішати ся, що лекше

Їм прийде перебути лихо. Одна біда, що то якось довго проволікало ся; — вже й зима минула, і другі засіви приходили, — а запомоги не мож було дочекатись. Люди бояли ся спізнити з весною; треба було старати насінє, звідки голова, а збіже було дороге, — люди стягали ся з остатного. Жид арендар набив повну комору заставами і соткї видав на грубі проценти.

Були такі, що казали: коли вже чекати, то чекати; чекало ся більше, почекав ся менше.

Катруся також зачувала, що пани хочуть чимось тих, що їм град вибив, заратувати, та хоч ніколи не спускалась на нічию ласку, тай тепер заробляла як могла, то все таки надїяла ся, що може й її пани чимось поратують.

Дочекались.

Зачали скликати до двора людей. Як було велике подвірє, то ціле гей би засїяв людом. Ядзя сидїла на високім ґанку і сама пантрувала подїлу. Навкруг ґанку стояли мішки зі збіжем, які економ роздїлював із двірськими парубками. Кождому приходило по ґарцєви збіжа і по десять крейцарів. Гроші давала сама Ядзя.

Люди кланяли ся низько і цілували Ядзю в руку, але у товпі чутний був приглушений ропт.

— Се так з тим, як без того! — вирвав ся голоснїйше якийсь жіночий голос.

Люди зацїтькали її, а жінка з переляком глянула на ґанок, чи там не донїс ся її голос.

Але Ядзя зачула, повела очима й узріла ту хору, в якої була хатї, й ратувала в слабости. І лице її болючо скривилось.

Люди зачали розходитись. Не було чого й Катрусї чекати; і вона йшла до дому, сумно

споглядаючи на маленький вузлик тай на десять крейцарів у кулаці...

— А що, Катрусю, багато дістали ви запомоги? — запитав всьміхаючись Абрамко, коли переходила коло корчми.

Катруся нічого не відповіла і пішла далше.

В тій хвилі пан Адам заїздив гарненькими буланками на двірське подвірє.

Ядзя повитала його з поблідлим лицем. Вона була сильно роздражнена. Зачуті слова жінки діткнули її сильно. Стільки понесла труду, прикростей, а за те не вчула навіть доброго слова! Вона довго не могла успокоїтись, хоч родичі й пан Адам старали ся про те.

І коли в селі було вже темно, у дворі в гостиннім покою довго ще горіло сьвітло і велась бесіда про недбальство, лїнивство, пянство, зухвальство і невдячність простого люду.

У селі не раз ще й потому бачили, як жваві коники пана Адама заїздили до двора.

Нараз розійшли ся слухи, що панова панна віддає ся.

Се дійшло й до Василя тай Василюхи і вони довго радили ся, чи не піти би до двора „повіншувати“.

Врешті зважили ся піти. Змололи чвертку пшенички як золото. Василюха упекла колачі, бо голоруч не годить ся йти хоч би й до панів.

Пан приймав їх радо, панї ще раднїйша була, гостила як на храму, а як стали і „з води і з роси“ віншувати, то аж заплакала з утіхи.

За те панна — аж їм дивно було — як би не та стала, що була. Все така привітлива, тепер лиш як би на силу до них говорила тай нїякої по нїй не видко було веселости.

І се не лиш Василь і Василях запримічували. Де хто зі слуг бачив її з заплаканими очима, а покова розпівдала, що вперед коли панич лиш залицяв ся, то панна лиш ходила від одного вікна до другого тай виглядала його, а коли вже зговорали ся, то як би її хто підміняв, і панї не раз мусить її просити, щоби до нього вийшла.

— — — — —

Все таки за якийсь час загуділо у дворі весілем. Коли їхали до шлюбу, то ціле село збігло ся, аби подивити ся на молодих. При кожних воротах було повно людей: чоловіків, жінок, дїтий, — лиш Катрусї хата була замкнена на колодку і ніхто не визирав із її обістя.

В селї знали, що вона в Грабинцях. Двоє старших дїтий дала на службу між люди, а з найменчим пішла до тютюну — та дивно стало їм аж тоді, коли вже всі звідти повертали, а її ще не було — та коли розповідали, що вона там таке саме виробляє, як виробляла дівкою, видко, що її натура не покидала її.



Жидівська дитина.

Гінді Розенталь було вже одинацять років. Батько її торгував волами, скуповував по ярмарках у мужиків худобу тай продавав більшим гандлярям.

Гешефт ішов добре.

Розпочинаючи гандель, він мав усього трицять ринських, але так йому якось пощастило ся, що вимурував хату в самім ринку маленького місточка, та годував жінку і пятеро дітей.

Сказавши правду, до того дорібку не мало причинила ся й його жінка. Вона провадила на свою руку осібні різні дрібні перепродажі. Коли він скуповував від мужиків худобу, вона скуповувала від мужичок кури, гуси, яйця, тай розпродувала потім міським панам. Крейцаря вона дармо не пустила, не раз на ній чи на дітях одежина така, що аж просить ся здоймити; але вона на те не дивить ся, лиш

носить даліше, доки їй не вдасться набути від панів які переношені річи.

Коли поставили в місті дім тай гандель чоловіка побільшився, то вона не могла вже на довший час хати лишати і займатися перепродажею. Чоловіка майже ніколи не було дома, їздив із одного села до другого, з одного ярмарку на другий.

Але й тепер як дав він їй який крейцар, то вона рада була з него зробити десять. Купувала лиш те, що найдешевше, тай що вже конечно потрібне. Кількома крейцарями обійде цілу хату. Купить невеликий бохонець хліба, посіче дві-три головки цибулі з двома-трьома яйцями, тай тим погодує діти. Переношені річи, що давно сама купувала від панів, відкуповувала тепер від факторок. Випроваджуєся хто з місточка, продає меблі, то тоді вона вже щось і для хати купить.

З часом було в її хаті всякої всячини. Одно ліжко високе, велике, друге низеньке, вузке; в однім куті міцна ясенова шафа, а при ній комода з полomanými ногами тай пообриганими форнірами. Місто канапи стояв довгий цератовий лежак, перед ним величався на одній ніжці політерований стіл і кілька крісел, кожде иньшої породи. На одній стіні висіло невеличке зеркало в золотих рамах, до другої був прибитий мотиль.

Діти велися нівроку їм. Сина оженили в сусіднім місті, де гандлював збіжем; старша донька була вже також віддана, а менші дожидали дома свого часу.

Найцікавіша з усіх була Гінда. В школі була завше першою, а в скупости переходила

матір. Часом, як отець приїхав із дороги, а гандель йому вдався, то давав дітям по крейцару; дві молодші зараз пішли і купили якусь лакітку, яблочко або горіхів; Гінда споглядала жадним оком на них, бо сама була не від того, аби не з'їсти смачного яблочка, та все таки свого крейцаря не віддала-б за ніщо в світі. Нераз обходила перекупок, що сидять із садовою, тай втягала в ніс приємний запах доспілих яблочок, а крейцар так тиснула, що аж прилипав до руки.

Та все таки подибала і її покуса. Перед гаманом поспроваджували до склепів різні річчї, гарні і страшні маски, прибори до печива гаманів, тай дещо на дрібні дарунки, які звичайно роблять собі тоді кривні і знайомі.

Гінді аж очі світилися, коли дивилася на ті прибори в склепику приятельки своєї мами. З малих і великих пачок випаковувала вона цукрові фігурки: дами в коротких сукнях, паничі в циліндрах і високих ковчїрах, джокеї на конях і без коней, пташки, звірята, цвітї, і все те складала в невеличку шафу з шибамі. Гінді понад усе подобався кошчок із трьома червоними ягідками. Прикриті зеленим листком виглядали так принадно, що здавалось, немов справді були зірвані десь просто з якогось корча. Одна лиш біда, що кошчок із ягідками коштував аж цілих десять крайцарів, що чинило половину капіталу, який вона посїдала. Насупроти того факту мовкли всі уподобання і жадоби посїдання. Та коли прийшла знов до склепику і побачила кошчок, з якого ягідки всміхалися до неї, то сей вид томив її, виривав душу.

Одної днини продано багато з тих цукорків. Гінду огорнув великий неспокій. Могла колись прийти і не застати чудового кошичка; раз чула навіть, як якась Жидівка питала ся за него. Від того часу Гінда не мала спокою і зважилась нарешті купити кошачок.

З горячковим поспіхом припала до скриньки, де держала між своїми речами в коробці від сїрників кількома шматочками зав'язані гроші, перерахувала цілу суму, взяла десять крайцарів тай побігла до склепівку.

Тут чекала її ще немила несподіванка, бо хоч знала, що кошачок коштує десять крейцарів, то купчиха зацініла п'ятнацять і аж по великім торзі зійшло знов на десять.

Як уже посїдала предмет своїх горячих бажань, утіха її потухла. Червоні ягідки не мали вже такої живої краски, зелений листок не мав уже так, якийсь несмак огорнув Гінду болючо відчувала страту виданих грошей.

Але чим більше давалась їй чути страта грошей, тим ціннішою ставала для неї набута річ. Вона ходила довго з кошиком по хаті і не знала, де би його примістити відповідно. Врешті видав ся їй ріг шафи найвідповіднішим для поміщення свого скарбу.

До мішаного почуття несмаку та втіхи прилучило ся ще третє — неспокій. Раз завважала, що ягідки почорніли і той страшний симптом виступав із кожним днем острійше. Коли одного дня пішла здoймати кошик із шафи, він розкришив ся в її руках і розсипав ся по купі старих, заболочених черевиків, що валялись за шафою.

З невимовним жалем позбирала розбиті кусники, поваляні в поросі, обчистила і почала по дрібочці класти до уст. Смак був неособливий, а що найгірше, що пісок і порошок так їй скрипіли по зубах, що воліла би була зовсім виплювати, як би то не було надто великою стратою виданого гроша. Як уже не стало кошिका, то жаль за змарнованими грішми взяв зовсім в її думці перевагу.

Се прикре чутє мучило її так довго, аж доки непередвиджений випадок не обернув її думок в иньший бік.

До місточка приїхала якась панї, що давнїйше в нїм жила, але потім була на кілька лїт виїхала. Коли ще жила в місточку, мати Гінди відкуповувала в неї нероз стару одєжу, тож тепер панї казала її прикликати до себе, бо мала дещо на збуток. Були то якісь старомодні шпильки та гребенї, переношені рукавички, брудні коронки, помняті штучні цвїти і т. и. Хоч мама вже тепер тим не гандлювала, то не могла відмовити панї і взяла те все з вимовою, що як не продасть, то назад принесе.

— Мамо, я се попродам між своїми товаришками, — сказала Гінда, оглядаючи кумедні гребенї, криві шпильки та иньші тоалетові прибори.

— Стрібуй! — відповіла стара. — Але з сего не буде нїякого гешефту, такі річи мало продають ся.

Гінда забрала принесені мамою річи в фартушок і пішла до міста між знайомих. Дещо зараз продала, а за деякими річами поприходили до неї аж до дому. Мама аж зди-

увала ся, що вона попродала те все так добре, а серце її аж тремтіло з радості, коли чула, як Гінда розумно приговорює та торгує ся.

Коли-ж хотіла взяти від неї гроші і йти до пані обрахуватись, Гінда сказала, що вона сама піде до пані і з нею обрахує ся, та що заробок належить ся їй самій, а мамі припадає хіба факторне.

З панею пішов рахунок добре; вона була рада, що позбула ся непотрібних уже тепер прикрас, і дала Гінді тільки заробити, що той заробок зовсім покрив страту на ягодах. Се її так заохотило, що вона раз-по-раз бігала до пані, чи не має ще що продати.

— Може се, а може те? — питала заодно, уздрівши щобудь із паниної тоалети.

— Та ти попродала би все, так що й мені ніщо не лишилось би, — сьміяла ся не раз пані.

Гандель ішов добре; Гінда виросла в очах не лиш тата та мамі, але цілого оточення. Всі дивились на неї, як на особу великої вартости, що вже мала свій власний гешфт.

Сусідки лиш поцмокували губами, а одна не могла віджалувати, що не має сина, якого могла би заручити з Гіндою, бо з такою розумною жінкою певне доробив би ся маєтку.

Але на світі нема нічого без клопотів.

На дворі тепліло. Грубий шаль, що служив до виходу на вулицю мамі і донькам, був уже надто старий, і треба було на літо якось перебрати ся. Мати виймила зо скрині стареньку літню парасольку, хустка з Гінди

пішла на молодшу сестру, а Гінді припала невеличка сина хустина, що була їй дуже до лиця.

Хоч Гінда рада була своїй хустині, то все таки могла в ній лиш у буддень виходити на місто, бо в шабас усі її товаришки прибирали ся в капелюхи і насміхали ся з Гінди, що вона завита у хустку.

Гінда пішла до пані і питала, чи не має якого непотрібного капелюха. Капелюх не лиш найшов ся, але прийшов їй майже за дармо, як заробок за продані нею иньші річчї. Він був трохи дивоглядний, з надто високим пером таї дуже великими крисами.

В суботу вбралась Гінда в свій капелюх, а навикши останніми часами до похвал, ступала поволи, відшукуючи приятельок, щоби з ними піти на прохід і попарадувати містом.

Але прохід, що мав бути тріумфом Гінди, випав зовсім инакше. Капелюх із великими крисами і високим пером, як не гармонював з дрібною постатю Гінди, так не надавав ся до її лиця, і місто похвал подибували її лиш насмішки та косі погляди прохожих.

— А ти що за шатро взяла на голову? — питали приятельки, а одна своячка хотїла таки зараз те чудовище здерти їй з голови.

— Іди та проси маму, най тобі купить такий капелюх, як у иньших дївчат, а се кинь де до лиха.

Гінда збентежена і зла вернула до дому, кинула капелюх у кут та причепила ся до мами, щоби купила їй новий капелюх.

Мати не хотїла й чути про се.

— Купи собі сама, коли хочеш, маєш свої гроші.

— Коли я не маю за свої гроші купувати; ти маєш мені купувати! — говорила Гінда плачучи.

— Як жалувеш грошей, то не купуй.

— Коли ти мені муσιш купити.

— Надій ся, аж я тобі куплю, — засміяла ся мати байдуже. — А врешті твої гроші так як би мої, бо я тобі відступила мій ґешефт і ще подарувала факторне.

Сей аргумент замкнув Гінді уста; вона нагадала, що сама казала, що мамі належить ся факторне, і побоювала ся, що як би мама того зажадала, то вона гірше вийшла би, як на тім, що собі сама купить капелюх. Зачала проте розбирати нові пляни в своїй голові. Вона знала добре, кільки коштує кожний капелюх її приятельок, могла отже докладно з своїми грішми обчислити ся. Могла дешевше купити, як иньші, могла ще пару крейцарів у пані заробити, могла врешті і за кинений у кут капелюх кільки крейцарів дістати.

Найгірше було, що місточко, де вона жила, було таке маленьке, що ніяких капелюхів не можна було в нім дістати, і треба було їхати по них аж до більшого сусідного міста. Се хоч робило Гінді трудности, не було чимось неосягненим, бо як раз у тім місті жив її брат, могла отже поїхати до него і купити капелюх. Зачала проте шукати відповідної нагоди, бо їзда зелізницею була для неї за дорога. Припадково надалась навіть дуже добра нагода. Далекий кривняк її матери, сільський посесор, приїхав до них із якимось інтересом, тай таки тої днини їхав до сусідного міста. Гінда не тямилась себе з радости, коли кривняк радо на те згодив ся, щоби вона пої-

хала з ним. Він мав порядний візок і не злі коні, і се був для неї правдивий гонор їхати з ним через місточко. Кривняк спішив ся, тож Гінда скоренько перебрала ся в лїтню одежану, накинула синю хустку, взяла мамину парасольку, завязала в вузлик свої гроші і сховала за станик.

Се був теплий лїтній ранок. Широкий, битий гостинець тягнув ся, як розвятий звій полотна, серед зеленого лїса. В глибоких ярах по обох боках дороги гейби засїяв ріжними лїсними і полевыми цвїтами. Червоні гвоздики, сині незабудьки та жовтий яскір хапали за очі своєю сьвіжістю і красою. Гінда, що майже ніколи не виглядала поза брудні хати місточка, не могла налюбувати ся красою цвїтів, тихим шумом лїса таї співом лїсових птахів. Над усі цвїти манив їй жовтий яскір і китця таких жовтих цвїтів прикрашала в їй уяві ще не куплений капелюх, задля якого вона відбувала сю дорогу. Вона твердо постановила собі лиш таким цвїтом украшений купити капелюх.

В брата ледви могла дочекати ся того часу, коли невістка могла з нею піти до міста. В великих вікнах на виставах видїла Гінда багато красних капелюхів, але невістка казала, що там дуже дорого і водила по якихось иньших склепах. Гінда не знала, що робити, коли увійшла до одного склепу, де було незвичайно багато капелюхів, і зовсім забула про свою постанову — купити капелюх лише з жовтим цвїтом. Усі капелюхи дуже їй подобались, але всі видавались за дорогі, хоч мали бути дешевші, як ті, які вона бачила за вікнами. По довгих нарадах із невісткою рі-

шила ся врешті на білий з червоним маком, бо й гарно виглядав, і був дешевший від иньших.

Урадувана, з великим пудлом у руках, вертала Гінда на передміств. Брат не хотів її зараз пустити до дому, але Гінді спішно було, щоби як найскорше показати ся в новім капелюсі і затерти те немиле вражінє, яке зробив її виступ у дивогляднім капелюсі.

Вона знала, що завше в четвер приїздили з її місточка Жиди на торг. Пішла проте до міста, щоби найти яку-таку фіру.

Не шукала довго. При однім возі побачила Мортка Беніша. Він займав ся фірманкою і наймав ся до перевоження всего, чого хто хотів. Тепер як раз сидів на самім вершку воза і поправляв мішки з мукою. На землі лежала довга, місцями подерта, місцями полатана буда, а причеплені до дишля коні витягали довгі, худі шиї, щоби визбирати останні стебла розсипаного по землі сїна.

Дишель то підносив ся в гору понад голову коний, то спадав аж до землі, що Мортка сердило міцно. — А прокляті здохляки, шляг би вас трафив! — гудів він із воза грубим голосом.

— А ти їдеш зараз до Б.? — запитала Гінда, підходячи до воза.

— Або що? — відповів неласкаво Мортко, поправляючи мішки.

— Може ти взяв би мене з собою?

— Як заплатиш то возьму; я й чорта взяв би, аби лиш заплатив.

— А кільки ти хотів би?

— Дай двацять і пять крейцарів, а будеш сидіти на самій середині на мішку з мукою, бо я не лиш саму муку везу.

— Ай вай, дваїцять і пять крайцарів, ти щось сегодня дуже дорогий став. До Б. можна і за пять заїхати.

— Їдь і за три, не бороню; я тебе не просив, аби ти до мене прийшла.

— А за вісім не буде? — запитала Гінда.

— Що, за вісім, — засьміяв ся Мортко, — хіба ти більше не варт?

— Не питай ся, що я варт, бо я лиш за дорогу плачу.

— Ов, яка остра, — сказав Мортко, злізючи з воза на землю.

Се був великий, чорний хлопище, з широкими плечима. Його довгі незграбні руки як би відвисали від плечий, а ще більше незграбно виглядали великі, в повикривлюваних чоботах ноги. Старий, рудий кафтан білів ся від муки; мука облїпила также цілий бік криси заломленого капелюха і легко обсипувала довгі пейси.

-- Як би був знав, що так будеш торгувати ся, то инакше зачинав би з тобою говорити, — сказав Мортко, насьміхаючись із Гінди.

— Я більше не дам, хочеш бери, а нї, то я піду шукати иньшої фіри, — і щоби своїм словам більше правди надати, Гінда удавала, що нїби відходить від воза. Мортко не дуже тому вірив і не гадав її завертати.

— Хаїм, Хаїм! А злізь-но з воза та поможи мені висадити буду, — крикнув Мортко так міцно, що Гінда аж здрігнула ся.

На возї почало щось рушати ся, а Гінді здавало ся, що не чоловік, але мішок муки злізає з воза. То був син Мортка, якого Гінда знала также добре. Поволи і лїниво забирав

ся він до роботи. Голосно постогнуючи, піднесли оба буду в гору, а коли Мортко ще щось при буді поправляв, Хаїм почав припинати коні до воза.

Гінда побачила, що її удаване до нічого не доводить, і вони готові поїхати без неї, звернула ся і додала ще один крейцар.

Мортко мовчки витягнув руку; Гінда сягнула вже по гроші, але в тій хвилі прийшла їй иньша гадка до голови.

— Як мене завезеш, то мама за мене заплатить, — сказала.

— Чого ще не стало, давай гроші, або лишай ся.

— Коли бо я не маю, лиш пять крейцарів.

— Давай зрештою і пять, але мама мусить додати ще пять.

Та спекуляція так утішила Гінду, що вона вже не дбала про той оден крейцар.

— Ну сїдай, — каже Мортко, — бо я зараз їду.

Гінда знала, що він мусить їхати передмістям по при хату її брата. Сїла на віз, а коли туди переїздили, попросила аби став, бо вона має ще свій біндель узяти.

— То ти хочеш, аби я тебе за возив десять крейцарів ще з біндлями?

— Та ти міг міркувати, що я мушу мати явийсь біндель з собою.

— Як хочеш що з собою брати, то мусиш ще два крейцарі додати.

— Не додам ані крейцаря, — сказала Гінда так твердо, що Мортко вже нічого не казав, а вона з біндлем посадила ся на перше місце.

По дорозі Мортко взяв ще двох Жидів і одну Жидівку, що сіла побіч Гінди на мішках муки під будою.

Хаїм сів із одним Жидом на заді, а Мортко з другим на переді фіри.

Шість осіб і тяжело напакований віз був аж надто тяжкий на забідовані коні Мортка.

— Відай не борзо будемо в Б.? — заважав оден Жид.

— Се лиш так із початку, але як уже в'їдуть ся, то будуть борше йти, — відповів Мортко, затяв батою і крикнув голосно: вйо!

То була може осьма година вечером. В днину було тепло, навіть горячо, але вечером добре потягало холодом. Гінда мала на собі лиш легку блюзку і рідку гарасову хустину, що давала їй не багато тепла.

Віз котив ся поволи, коні ледви лізли, хоч Мортко що хвиля шарпав важками, кричав вйо і потягав при тім то одного, то другого коня батою.

Гінді, що рада була би злетіти, аби борше дома похвалити ся своїм купном, було скучно, а гарасова хустина тай легка блюза здавались їй чим раз більше підшиті вітром.

— Ще далеко? — запитала витягаючи голову з буди.

— Ой, ще натягнуть ся вуха, — засьміяв ся Мортко, тай шарпнув важками.

— Се справді можуть вуха спухнути від твого крику, — погадала Гінда і сіла понизше мішків з мукою, де було трохи сїна, і їй виділось, що там тепліїше.

— Та ти справді міг би трохи борше їхати, — зачав по часі оден із Жидків договорювати ся.

— То скажи їм, най борше їдуть, — відповів Мортко, показуючи спокійнісінько ба-тогом на коней.

— Коли ти їм їсти не даєш, диви які худі.

— Я й сам лиш стільки їм, щобим жив, звідки кінь має бути ліпшим від мене?

Другий Жид розповідав Хаїмови про свої гешефти. Чим він не гандлював! І телятами гандлював, і яйця посилав до Відня, і кору до гарбарень приставляв, а тепер гадає отворити шинок.

Хаїм слухав тупо, часом усьміхав ся, хоч в оповіданю Жида не було нічого забавного, а врешті затагнув міцним, відай від батька унаслідженням голосом:

Es kimt ein Bauer in's Wirthaus aran,
In's Wirthaus aran,
Schafft sich dort a Glesele Wein,
A Glesele Wein.
Oj, oj, oj! Schiker ist a Goj.
Schiker is er, trinken mis er,
Wajl er is a Goj,
Wajl er is a Goj.*)

— Schiker is a Goj, — підтягав за ним його товариш, підхопив і другий Жид, а на-

*) Прийшов мужик до корчми,
Казав собі дати склянку вина.
Ой, ой, ой! який п'яний мужик.
П'яний він є, пити мусить,
Бо він мужик, бо він мужик.

віть Мортко щось муркотів, вибиваючи такт батогом.

Гінда знала ту пісню, а однак ніколи не видавалась вона їй такою складною, як тепер. „Schiker is a Goj“, лунало широко, повторяв цілий ліс і розносив світами.

Лише стара Жидівка гейби нічого не чула, дивилась перед себе вибалушеними очима і махала ротом, якби щось пережовувала. Товариш Хаїма глипав на неї з під ока, а коли лунали ще в повітря останні звуки про гою, він заспівав про шлямазальницю:

Die Alyf macht Estertanys, is a groiser Tunys,
Pirim schickt sich einer dem anderen Schalach-
[munvs.

As die Schlimazalnize kehrt sich über inmitten
[Stut,

Hot auf ihr keiner nit kein Rachmunys.

Die Beis macht a Balagule a Klesme,

A Schlimezalneze derbei,

A Balagule hot san eigene Fir

A Klesmer san eigen Klesmir.

Als die Schlimezalnize kehrt aus die Stib,

Hot auf ihr keiner nit kein Rachmunus

Lost sie über dus Mist bei der Thür.*)

Так переходили цілий альфавет, але та пісня, не йшла вже так добре, хоч як весело зачала ся, та хоч усі знали, кого вона дотикала.

*) „А“. Піст Естери, то великий піст, тоді один одному шле подарунки, лиш шлямазарниця дармо крутить..ся по місті, ніхто на неї не зважає і подарунків не шле. Іде фірман із співаком-музикою, шлямазарниця з ними, фірман має свою фіру, музика свою музику, а шлямазарниця сьміє, що лишає під порогом як хату вимітає.

Стара Жидівка і тепер, здавало ся, нічого не чула, а що прийшлось їхати під гору, то Мортко всіх закричав ненастанним „вйо!“

Холод зачав добре заглядати до буди. Доскулював він і Жидови, що сидів на переді, й той почав сердити ся на повільну їзду. Аж врешті коні стали і довго з місця не могли рушити ся.

Розсерджений Жид зліз із воза і пішов пішки, а будучий шинкар і Хаїм вели далі пісню про шлямазальницю.

— Ти справді лізеш як рак, — сказала Гінда, обтулюючись своєю тоненькою хустиною.

— От сиділа би ти тихо, коли тобі добре, — відворкнув Мортко сердито.

— Ото мені добре, вже на третім місці сиджу, мішки з мукою порозсували ся, а тут щось таке тверде, гейби зелізо.

Хаїм на те голосно засьміяв ся, а се розгнівало Гінду ще дужше.

— Така їзда і два крейцарі не варт, а була би хиба дурна, щоби тобі ще п'ять крейцарів додала.

— Не даш, то злізай, — сказав Мортко, — гов! — крикнув на коні, що раді тій пригоді станули.

— Ну, злізай! — сказав, обертаючи ся до Гінди.

Гінда перепудилась і замовкла, а коли Мортко знов крикнув: вйо! що їй уже так через вуха налилось, вона майже втішилась. Постановивши більше нічого не говорити, вона засунулась між мішки і здала ся на волю Бога і Мортка.

Положила ся на мішок і замкнула очи, аби хоч таким способом скоротити собі дорогу. Одностайний туркіт воза і наклекуване Мортка усипляли, як стукіт млина. Аж нараз настав великий шум, і щось як би болючим ударом вцілило її в голову. Гінда піднесла ся, а перед її очима розіллалась довга струя сьвітла.

— Що то, горить? — крикнула майже без пам'яті.

— Горить, утікай! — говорив будьто би сквапливо Жид, що сидів на заді воза, а Хаїм аж перегинав ся зо сьміху.

Гінду пірвада злість, вона пізнала, що се рання зоря розлилась таким сьвітлом, а видячи, що вже в долину спускають ся, догадала ся, що то гуркіт воза був причиною її переполоху.

Пропав би ти з такою їздою, — кричала гнівно і почала обмацувати голову. З одного боку намацала гув завбільшки як горіх, що дістала, вдарившись до полудрабка.

Врешті доїхали.

Мортко став коло коршми, де завше стояв; Гінда взяла свій вузлик і пішла до дому.

— Прийдеш завтра, то мама тобі запла-
тить, — сказала на відході до Мортка.

— Ну, ну, — муркнув Мортко; він і без того мусів що дня переходити коло їх хати.

Дома ще всі спали і Гінда мусіла довго стукати, доки молодша сестра збудилась і пустила її в хату.

Гінда взяла подушку, кинула на банкбеть, сховала полишені крейцарі під голову і заснула міцно.

Вже сонце підійшло високо, коли збудив її голос Мортка; він упоминав ся у мамі доплати за їзду Гінди.

Гінда зарила голову в подушку і вдавала, що нічого не чує, рада, що без неї обійде ся.

Але мама шарпнула її за плече.

— Гінда, вставай, Мортко впоминає ся в тебе п'ять крейцарів.

— Я не маю, заплати ти, — муркнула Гінда і знов на силу замкнула очі.

Коли Мортко вже пішов, не було потреби вдавати сонної, тож Гінда як стій убралась і скоренько витягнула з під банкбетля пудло в капелюхом. Вона переховала його там, аби ніхто без неї не заглядав до него.

Мама хоч на те не була дуже цїкава, бо волїла, щоби Гінда до якогось часу обходила ся без капелюхів, не могла однак не признати, що капелюх був дуже гарний. Менше вже їй подобав ся, коли дізнала ся, що він коштує, бо їй завше все було за дороге.

За те був повний тріумф Гінди, коли в шабас убралась і вийшла на місто.

Одні товаришки не могли нахвалити ся капелюха, а другі аж зеленїли з зазвисти.

Одна сусїдка сказала, коли Гінда в новім капелюсі ішла на прохід, то вона була тоді в одної богачки. Тій богачці так подобав ся капелюх, що вона відкупила би його зараз для своєї доньки.

Гінді підхлїбило се дуже, але вона не думала пристати на пропозицію богачки.

Аж раз переходячи ненадїйно коло її помешканя, подумала, що відпродати капелюх

не було би так дуже злим ділом, як би лиш покрила всі видатки тай дала ще що заробити.

Ся думка вчепилась їй і щораз більше їй подобалась.

Вже дві суботи переходила в нїм; усі її видїли і подивляли, чи не досить їй того? Капелюх борше чи пізнїйше почорнїв, попсує ся, а гроші грїшми. Їй так жаль було видавати гроші, та лиш тому видала їх, що хотїла конче повеличатись капелюхом. Але коли тепер хочуть їй гроші вернути, то була би дурна, аби сего не використала.

— А може то не правда, може сусїдка лиш так говорила? — насувалось їй на думку. — Купить не купить, а поторгувати можна, чому не піти самій та не запитати ся? — думала резолютна Гінда.

Жидівка справді рада була купити капелюх, бо нїяк їй було їхати до більшого міста.

Гінда перерахувала всі видатки, та ще наловила двацять крейцарів. Богачка не хотїла стїлько дати і обі зачали довго торгувати ся.

Врешті згодили ся — Гінді вернули ся всі видатки, ще й пять крейцарів лишило ся їй зарїбку.

То був добрий гешефт.



Перша учителька.

„Тетяно! Тетяно! Бій ся Бога, забери діти та йди де трохи з ними. Дитина не давала мені спати цілу ніч; тепер хотіла я продрімати ся, та діти так пустують, що не мож ока зажмурити“.

У дверях появила ся п'ятидесятилітня жінка невеличкого росту у синій спідниці, білій сорочці, червоній хустці з довгими тороками і густими рядами ціток на шії від яких відбивало гарно її смагле лице з палаючими очима.

„Тихо діти! Мама хотять спати“ — сказала вона до дітей, до дівчинки та трьох хлопчиків, що найшли були собі дивну забавку і робили не мало гуркоту й стуку.

По середині комнати лежали два крісла, одно на другім, прикриті стягнутою зі стола скатертю. Ромко, найстарший з хлопчиків, привів із кухні велику підкову, вліз під скатерть і ковтав нею що мога в поруче крісла, а два менші, Костуньо і Славко, кричали на весь голос: Шу! шу! шу! Мала Ольга стукотіла дрібненько паличкою по ніжці крісла, гей-би

питель тріскотів у млинї. Се дійсно мав бути млин, — оттакий, як стояв недалеко за городом, куди діти ходили часто зі своєю нянькою Тетяною.

Тетяна служила вже десять літ і няньчила всі діти, за що вони любили її дуже і горнули ся щиро до неї.

Батько дітей, парох села, провадив по-за парохіяльними обов'язками ще велике сільське газдівство; воно забирало майже увесь час йому і його жінці, тож доглядом дітей займалась переважно сама Тетяна.

Вона мила їх, чесала, вбирала, учила отчешашу і забавляла. Коли підросли трохи, родичі умовились із сільським учителем, щоби їх учив; тоді Тетяна приневолювала їх до науки, наганяла до книжки, хоч та наука не була цікава ні для дітей, ні для неї.

Найгірше було з малим Славком, що ледви відріс від землі. Учитель часто гнівав ся на нього, а Тетяну тяжко боліло серце за дитиною.

„А нуко бери книжку та вчи ся“, — каже нераз до хлопчини. Славко борше слухав Тетяни, ніж учителя; возьме буквар тай починає читати. Тетяна слухає та лиш брови стягає. Щось таке не до ладу виходить, що й вона того не розуміє, не то, щоб така мала дитина могла зрозуміти.

„От лиш мучать діти, як би то не мож без тої книжки жити на світі“ — розбирала у своїй невченій голові.

„Ходіть, ходіть до города! — сказала тепер до дітей: „У млин не добре грати ся“.

— Чому не добре, Тетяно? — питала Ольга.

„Не можу тут розповідати. Мама хотять спати; ходіть до города, то розповім“.

Взяла Славка за руку, а старші самі побігли за нею, бо любили дуже, як Тетяна розповідала їм що коли.

Город був великий; ділив ся на дві половини. З одного боку був густий сад, з другого грядки з городовиною. Серед грядок вили ся обсажені аїрестом і порічками кручені стежки. Стежки забігали аж у зелений вербовий лужок, а за ним плила ріка і шумів маленький млинок. Повисше грядок розкидав ся цвітник повний ярких цвітів, а на самій середині росли чотири акації, що майже ловились гілєм і творили великий природний холодильник. До акацій тулились дерневі канапки і маленькі дерев'яні лавочки.

Тетяна сіла на дернянку і взяла Славка на коліна; старші діти хотіли також коло неї сідати на дернянки; але вона не дозволила, бо мати дітей заєдно гнівала ся за те і казала, що то шкодить дітям, як вона їх садить на вохкі дернянки.

„Що то може шкодити?“ — думала нераз Тетяна. „Але най і так буде; коли ні, то ні“.

Хлопчики посідали на лавочки, а Ольга принесла з під другої акації стільчик і сіла у ногах Тетяни.

„Ну, що я вам мала казати?“ — запитала Тетяна, коли вже посідали всі.

— Про млин! Про млин! — нагадували діти.

„Ага, про млин! Так, так! У млин не добре бавити ся, бо у млині все „той“ — преч би ся казало — мусить бути“.

— А то що за оден? — запитав Славко.

Старші діти переглянули ся між собою. Вони вже знали від Тетяни, хто то є „той“; та лиш не згадували, бо Тетяна все казала, що то не добре його згадувати.

Але Славко не міг здогадати ся та все таки допитував ся, хто то є „той“.

„Ну, той — нечистий, не при нас кажучи“, — відповіла врешті Тетяна.

— А ви звідки знаєте, що він сидить у млині? — питає Ромко.

„Знаю, бо люде кажуть так“.

— Тай і в нашім млині він є? — допитував ся знов Славко.

„Як би не було, то млин не був би колись тут станув молоти“.

— Та що з того, що станув?

„Вже щось мало бути; млин дармо не стає, тай у казках приказує ся, що млин стає тоді, як в ін загатить його“.

— Розповідайте, розповідайте казку про млин! — підхопили діти разом. — Ви обіцяли нам, що будете, щось ладного розповідати; то розкажіть казку про млин.

Тетяна поправила хустку на голові і повила оком по дітях, як би ще раз хотіла упевнитись, що вони всі при ній.

„В одному селі“ — зачала по хвилі — був чоловік та жінка. Мали вони одну дівчину. Але жінка вмерла, а чоловік оженив ся з другою, тай знов мали дівчину. Ростуть ті дівки. Лиш мачуха жалує свою, а чужою робить, тай як кажуть, усі діри затиляє. Треба їй було раз збіже молоти. Мачуха злагодила збіже тай виправила пасербицю на ніч у млин. Був то

такий млин, що в нїм нїколи мельник не ночував. Прийде хто, він наладить тай піде, а ти сиди собі та пантруй свого млиба.

„Вона бідна бояла ся йти туди; стала коло плота тай плаче. Але йде стара баба та питає ся: — Чого ти плачеш, дівко? А вона каже, так і так: — Мама посилають мене на ніч до млина, а я так бою ся, що аж трясуся. — Не бій ся! — каже баба. — Йди лиш та урви собі цьвіту з чоснику, тої, оману і одоляну; а як то будеш мати при собі, то він тобі нічого не зробить.

„Вона так зробила: нарвала цьвіту з чоснику, тої, оману і одоляну, тай пішла з тим до млина. Прийшла до млина, мельник узяв, наладив тай пішов собі. Меле вона, меле; аж в одинацятій годинї приходить якийсь панич у чорнім убраню, в кашкетї, тай кличе її в танець. — Добре! — каже — я пішла би з тобою танцювати, але не маю ладної спідниці. — Він десь звихторив ся тай за мінуту принїс спідницю. — Та як із тобою у танець піду, коли не маю ладного фартушка? — каже вона. Він полетїв, принїс фартушок. — Та як менї у танець йти, коли не маю ладної хустки? — Він полетїв, принїс і хустку. — Добре! Піду з тобою в танець, як принесеш черевики — каже вона знов до нього. Він полетїв, принїс черевики тай бере її в танець. — Ні — каже вона — піду аж тоді, коли принесеш сїм шнурків коралїв; але будеш носити по одній коралї. — Вона гадала, що задержить його тим, аж поки когут не заїв; але він як зачав літати, то на одну хвилю стало сїм шнурків коралїв. Тодї вже не знала, що робити; але нагадала на зілє, та як йому лиш показала, він

скричав ай, ай, ай! тай втік. Приходить вона рано з мливом до дому та така вбрана як павва. Мачуха аж у долоні сплеснула. — А ти, дівко — каже — звідки те все взяла? — Вона розповіла по правді, як було: як вона молола, як він до неї прийшов тай все, що вона хотіла, приніс. Мачуха гадає собі: — Чекай! Не дурна я, тепер я вже пішлю свою.

„Якось прийшло ся, наладила збіжа тай вирядила свою доньку до млина. В одинацятій годині прилітає він тай кличе у танець. Вона втішилась тай відразу каже: — Добре! — Піду з тобою танцювати, як принесеш мені спідницю, фартушок, хустку, черевики, коралі. Досить, що все сказала нараз.

„Він полетів, приніс їй те все; вона вбралась, а він як не вхопить її, як не зачне танцювати, аж лоскіт пішов селом. Так довго танцював, аж на кусні порозривав дівку, а потому взяв тай лотоки нею загатив.

„Приходять люде рано, а млин стоїть. Дивлять ся, а лотоки позатикані дівкою“.

— А чому та старша не сказала їй взяти з собою зіле, що їй баба порадила була? — запитала Ольга.

„Того казка не каже“ — відповіла Тетяна.

— Тай у нас є тоя, — завважав Костуньо.

На ті слова схопив ся Ромко, побіг глибше в город і приніс дійсно велику китицю тої.

— Дай мені! Дай мені! — закричали другі діти. — Там є коники.

Діти стали розвивати нерозцвिलий ще цвіт тої і приглядались двом рівним прутикам із заокругленими головками.

— Се щось так, як би два голубчики! — сказав Славко і притулив до губ синій цвіт.

„Тфе, не бери того до ротика! Тим можеш отруїти ся!“ — зганила Тетяна; взяла з рук Славка небезпечний цвіт і кинула на землю.

— Се як би голубчики або черевички! — сказав знов Костуньо, піднявши кинений цвіт.

„Се справді люде називають декуди черевичками“ — потакнула Тетяна.

— Може і оман є в нашім городі? — запитала цікаво Ольга. — В нашім городі є так багато всякого зїля.

„Чому ні! От там у куті з тим великим листем, що так високо росте, що має великий жовтий цвіт.

— Так то оман? — дивувались діти. — Тоді було того так багато, а тепер нема вже якось.

„Вже десь має втікати до другого города“.

— Як то втікати?

„Оман і одолян мають уже так до себе, що як не залюбить собі в однім городі, то втікає до другого“.

— А який то одолян? Ми не виділи його ще.

„А ось під плотом від Гаврилового Івана був якось такий великий корч, як добрий сніпок, коли де не втік“.

— Ану ходім, чи є; може ще не втік.

Тетяні якось не спішно було вставати; але коли діти наперли на неї, вона встала і пішла з ними здовж городом.

Обійшли сад і зачали йти високою травою по під самий пліт сусїда Івана. Діти гейби

плили у зелені і розкладали малими ручками траву, що сягала їм до пояса.

Іванова хата стояла прибрана як на найбільше свято. Свіжо побілена і обкидана синім глієм здалека пишала ся, а на обістю було чисто і позамітано як на току.

„Сьогодні весіле в Іванового Михайла“ — сказала Тетяна. — Першій жінці ще ноги не застигли, а він бере вже другу“ — докинула знов по часі, хитаючи головою.

— Ага, правда! Він передучера приходив до нас із колачами просити на весіле.

— Але чому не грає музика?

„Мусіли піти по молоду“.

Тетяна здогадувала ся добре. За часок почули ся здалека музики і співи.

Діти повилазили на пліт і повитягали головки. Здалека видно було громаду людей і запряжений віз. На возі стояла скриня, лежали подушки і весь посаг молодої: на тім усім сиділа сама молода, а при ній зеленіло смерекове деревце, прибране пірем, васильком та гвоздиками.

Над'їхали. З хати вийшов Іван, Іванихатай кілька жінок, а узрівши віз, зачали плескати в долоні.

Музика грала, а парубки співали:

„Отвори, неню, ліску, веземо ти невістку;
Отвори, мамко, ворота, веземо ти невістку
без рота“.

Діти повилазили ще висше на пліт та придивлялись: як молода зсїдає з воза, як іде до хати, як здіймають та заносять за нею подушки.

Одні гості позаходили до хати, другі позасїдали за столи на дворі.

Іван і Іваниха бігали від одного стола до другого. Іван наливав горівки; Іваниха пропитувала до страви.

— Ото Іван і Іваниха тїшать ся!

„Ой, тїшать ся, тїшать, доки не стануть сварити ся“ — підхопила сумно Тетяна.

— А молода де? Чому її нема на дворі?

„Десь небога сидить у хаті“.

— Чому ви кажете небога, Тетяно? Чого жалуете її?

„Чого жалую її? Кождий її жалув. Заїли одну таку молоденьку, а тепер беруть уже другу“.

— Хто її заїв, Тетяно?

„А хто, як не Іваниха! Нема вже на сьвітї нічого гіршого, як люта свекруха“.

Славко не міг довго на плоті удержатись, посунув ся і впав на землю.

Тетяна кинулась до нього і стала на всі боки оглядати, чи не побив ся; але знаку нїде не було нїякого, та лиш страшно плакав із переляку.

„Тихо, тихо! Підемо до Трох-лісків“.

— До Трох-лісків! До Трох-лісків! — скричали діти разом, а Славко з утіхи аж забув плакати.

— А де одолян? — нагадав Ромко.

„Вже у Трох-лісках будемо одоляну шукати.“

Діти скоренько позлізали з плота і хотіли таки зараз до Трох-лісків іти; але Тетяна задержала їх. В такім легкім убраню не можна було так далеко йти, бо звідтам могли аж вечером вернути, а вечером холод бере.

Пішли тому всі до хати, щоби взяти щось теплійшого.

Діти лишились у снігах, а Тетяна тихонько отворила двері і пішла до покою. По хвилі вийшла з ключами в руках, отворила сінну шафу, взяла кусень хліба, такий самий булки, трохи масла, свіженький будзик та вложила те все до кошика дітям на підвечірок. Потім піднесла ключі і винесла верхнє одїне для дітей.

— Я буду сама нести свій плащик — казала Ольга.

— А я свій! — кричав Костуньо.

Ромко взяв від Тетяни кошик із хлібом і все вже було готове, коли спостерегли, що в кошику нема скляночки. Без скляночки не йшли діти ніколи до Трох-лісків, бо не мали би чим напiti ся води з лісної кернички. Ромко дав Костунєви кошик, аби той подержав, а сам побіг до кухні і виніс склянку.

До Трох-лісків треба було йти добрий кусень селом; а що Тетяна знала майже кожного в селі, то бувало не перейде дороги, аби з ким не поговорити.

„А ви не на весілю?“ — казала вона тепер до одного чоловіка, що стояв спертий на воротах.

— Там для мене нема місця.

— „Та ви свої?“

— Були та не в; замучили небіжечку сестру та тепер беруть уже другу.

„Се я як раз говорила до дітей. Іван та Іваниха будуть не прощені за вашу небіжечку сестру.

— Гадаєте, що синок може дїпший? Та він її так вбивав, що вона небіжечка нераз втікала до мене в ночі та лишала за собою кроваву стежку.

„А Бог би його побив! Се йому нагадає
єя колись“.

— „Бувайте здорові!“

Минули кілька хат. При дорозі стояла
жінка і тримала на мотузку овечку.

„Пасете овечку?“ — питала Тетяна.

— Та пасу людям, не собі.

„Та се, бачу, ваша овечка?“

— Та що з того, що моя, коли мушу її
продати.

„Коли бо тепер вівці не дуже платять ся“.

— Та де, жінко добра, платять ся! Так
що буду робити? Треба податок заплатити;
а звідки його взяти?

„То вже беруть податок?“

— Коли-ж його не беруть, шкіри люд-
ської не здирають?

Коло хати, де жінка пасла овечку, скру-
чувалось доріжкою в гору. Доріжка веда ко-
ло самого цвинтаря, що стояв на горбку, об-
копаний високим валом, оброслим зеленою тра-
вою. Через зелені вишенки та покривлені я-
блінки на гробах визирали низкі деревляні
хрестики різної величини і віку.

Коли доходили до цвинтаря, здалека чути
було жалібний спів, а високі червоні хоругви
хитались понад головами громади людей.

На самім переді йшов пан-отець у цер-
ковних ризах, а за ним везли на возі збиту
з дощок трумну.

— Аво, тато! — сказав Славко, показу-
ючи пальцем на пан-отця. Але ніхто на те не
зважав. Діти сумно дивились на трумну, по-
криту кусником домашнього полотна.

З одного боку йшов чоловік помершої, а за трумною поступали три дівчині з розплетеним волосем та голосно голосили.

„Мамо, голубочко, порабочко наша! На кого ви нас лишаєте? Хто нас рано збудить? Хто скаже, що маємо робити? Хто порадить? Хто до їди закличе? Чи ви на нас загнивалися, що забрали ся в остатню дорогу та ховаете ся під землю, де сонечко не дійде, вітер не довіє, де ніякого не вчуєте голосу?“

На людей находив тяжкий сум від того діточого плачу. Чоловіки йшли з понуреними головами, а жінки обтирали слези.

„Ото сирітки плачуть, ніби зазулі кують!“ — говорила тихо Тетяна.

Ольга притулила ся до неї і захлинала, хлопчикам также збирало ся на плач.

„Ходіть! ходіть!“ — сказала по хвилі Тетяна, забираючи діти з собою і повела стежкою в гору.

Вузкі суголовки тягнулись поперек широких нив. Вітер потягав легко, а збіже колосось уже повним колосем. Діти майже зовсім ховали ся у високім збіжу та рвали межею сині блявати, червоний мак і багровий кукіль.

Наперед них ішла борзо дрібним жвавим ходом молода молодиця.

„А ви куди справили ся в неділю у поле?“ — питала Тетяна.

— Хлопці роблять нам шкоду у поли, а мій чоловік каже: „Йди там та подиви ся; як уздрять, що хтось доглядає, то будуть уже хоч трохи страху мати“.

„То ваш чоловік не йде сам у поле хлопців пуджати, але вас виправляє?“

— Не міг сам іти, бо він при церкві у брацтві, а всі старші брати десь порозходились, бачу на весілле пішли, а сьогодні Петриху ховали, то вже він мусів послужити.

„Ох, Петриха пішла, як би її не було на єввіті; аби хоч старшу доньку була відвінувала!“

— Старша, як старша, старша дасть собі вже раду, але тих менших буде ще якась чесати, а з-за кожного волоска кровцю пускати.

Молодиці квапно було, бо й маленька дитина дома лишилась; тож вона скоро розійшла ся з Тетяною.

— Що вона се казала, Тетяно? Про якеś чесанє та про кров? — питали діти.

„То є така сирітська пісня“.

— А ви її знаєте, Тетяно? Ануко заспівайте!

„Не можу співати; мене щось дусить у горлі“.

— Но, то лиш розповіжте!

Тетяна не відказувала звичайно дітям, то й тепер розповідала про сирітку: як пішла по поли блукати, та матінки шукати; як здибав її Господь Бог і казав, щоби взяла три прuti лозові і вдарила три рази по гробі матери. А коли вона взяла три прuti лозові і ударила по гробі, аж чує, а мати до неї відзиває ся тай питає: „Хто то стукає на моїм гробі?“ — То я — каже сирітка — возьміть мене до себе! — Але мати стала казати, щоби вона назад ішла до дому, аби їй мачуха голову змила та сорочку вшила. Сирітка не хотіла до дому вертати, бояла ся мачухи, що заки їй сорочку вшила, то кляла: „Абись не зносила!“ А коли її чесала, то за кождим волоском висту-

пала кровця. Аж прилетіли три ангели і взяли сирітку живцем до неба. Мачуху вхопили три чорти до пекла та посадили на тисові столи, дали пити горячої смоли, потому піднесли в гору високо і кинули у пекло глибоко.

А чому ангели не прийшли та не сказали мачусі, щоби була для сирітки добра? — питала Ольга.

„Бо кождий чоловік повинен і без того добрим бути та другому не робити кривди“.

А Іван із Іванихою і ті люде, що в тої жінки, що ви з нею говорили, овечку беруть, чи також підуть до пекла?

„То не моя річ судити їх“, — сказала Тетяна і звернула бесіду на що иньше.

Доходили до Трох-лісків. Вояи тягнули ся здовж горбка і були поділені на три часті; від того і Три-ліски називали ся.

По під лісок простерла ся широколистяна сїножать, повна цвітів. Сьвіжість трави манила здалека, а медовий запах цвітів наповняв повітря. Високоногий бузько чалапав спокійно по багnistих плесах сїножати, з повагою приставав і споглядав на компанію, що зближала ся. В горі кружив хижокрилий пловик, піднімав ся високо, бив крилами, закручував що раз менші круги і пропадав в облаках.

Діти кинулись одно перед другим рвати чудові цвіти: рожеві гвоздички, лїлїєві дзвіночки і золотожовтий блискучий яскер.

Ромко рвав маленькі голубі цвіточки, що несміло визирали з трави, і будьто би тягнули у що раз більшу траву.

„Ромку, не йди там, бо там мокро!“ — казала Тетяна.

— А ви як знаєте, що там мокро?

„Бо де жабе очко росте, там мусить бути мокро“.

— То се жабе очко? Та воно справді ви-зирає з трави, як би жаба з води дивила ся — дивували ся діти.

Славкови знов сподобалось низьке мов-смеречка зіле, але і се зганила йому Тетяна.

Тфе, не рви! То падиволос; як будеш рвати, то буде тобі волосє випадати“.

— А се що за цвіти? — запитав Ко-стуньо, подаючи їй вязанку синьожовтих цвітів.

„О, се дуже ладні цвіти; се брат і се-стра. Вони любили ся так дуже, що Бог пе-ремінив їх у одну цвітку.“

А се що таке? Ніби вовк, ніби яка зві-рина! Тетяно, дивіть ся! — кричав Костуньо, зриваючи одну цвітку з довгої китиці, обси-паної густим цвітом, що справді виглядав як би пащека якої змії, ніби голова якого роз-жертого звіря.

„Се ленок. Сим дівки миють ся, аби ла-дні були; але котра тим обмие ся, то сїм літ не буде мати щастя“.

— І се, ленок, Тетяно? — питала знов Ольга, подаючи Тетянї подібну до ленку, лиш не жовту, але багрову пахучу цвітку.

„Нї, се називають слъози зазулі“.

— А де-ж ті слъози?

„А от ті чорні капанки по листках!“

Діти стали приглядати ся цвітці, що дій-сно була покапана чорними капками, ніби дрібненькими слъозами.

Куку! куку! — відоввалось як раз за ними, гейби навмисне куканє зазулі.

— Зазуля, зазуля кує! — скричали діти.

„Так пізно, а вона ще кує! — здивувала ся Тетяна.

— Або чому не мала би кувати? Та тепер уже літо!

„Вона кує лиш до Івана, а потому вже хіба лиш часом десь у темних лісах обізве ся“.

— А чому-ж вона не кує вже тоді?

„Так уже дав їй Бог“.

— А вам хто казав, що вона не кує?

„Люде; тай у одній пісні співав ся:

Ой кувала зазуленька своїм голосочком,
Аж поки ся не вдавила житним коло-
[сочком“.

Ольга мало що чула з допитів братчиків; вона спустила головку і пильно призирала ся багровій цвітці.

— Чому се сльози зазулі? Чого вона плакала? Чому сльози падали на сю цвітку? — крутилось їй по головці.

— Тетяно, скажіть, чому се сльози зазулі називає ся? — питала, перебиваючи пісню.

„То так мати плакала за донькою“.

— А може за матірю? Ви казали на Петришиних доньок, що так плачуть, гейби зазулі кували.

Про зазулі розповідають усяко. Одні розповідають, що мати віддавала доньку тай наказувала, щоби сім літ не вертала до неї. Другі кажуть, що якась дівчина сиділа при вікні тай кувала; мати казала щоби не кувала, а вона не слухала тай все своє „куку тай куку“. Мати розсердила ся тай заклала: „Абись кувала до кінця віку!“ Дівчина лиш крильми збила у вікно тай вилетіла сивою зазулею“.

— А пісня є така Тетяно?

Такої пісні я не знаю“.

— Але за доньку, що мама не казала вертати є пісня; правда, Тетяно? Ви знаєте ту пісню: „Мене мати віддавала тай наказувала“; правда, що так? Ану співаймо усі разом!

„Най буде: співаймо!“

„Мене мати віддавала тай наказувала:

„Щобись, доню, хоч сім років в мене не бувала!

— „Коли-ж бо я молоденька і рік не втерпіла

„І сивою зазулькою у рік прилетіла.

„Прилетіла на подвірє тай взяла кувати,

„Аж ся взяли калинові луги розвивати.

„Вийшла мати із хаточки, зачала плакати:

„Як ти сива зазулечка, лети в ліс кувати;

„Як ти моя дитиночка, прошу тя до хати!

Пастухи, що недалеко пасли, полишали худібку і стали підходити до веселих співаків. Старші діти раді були тому і хотіли ще інших пісень співати; але малий Славко забавив їсти.

Посідали під горбок. Тетяна витягнула з кршика їду, взяла собі кусник бундза, решту пороздавала пастухам.

„Іди-но та принеси води напiti ся!“ — сказала потім до одного з пастухів і подала йому склянку.

Хлопець побіг охочо до керниці, що гейби зеркало блищала серед зеленої трави і ляла ся тонкою струєю по дрібних камінчиках. Діти побігли за хлопчиком, а напившись по черзі води, почали знов просити Тетяну, щоби співала з ними.

А якої хочете?“

— Про орла! — сказав Ромко.

— Ні, ні, про орла, про паву! — на-
пирала Ольга.

— Або про Саву! — піддав Костуньо.

— Про Саву, про Саву!

Всі знали пісню про Саву. І знов залу-
нало полем, ще голоснійше ніж перше, бо
й пастухи знали пісню про Саву, співали:

Сидить Сава кінець стола, дрібне листє пише,
А Савиха молоденька дитину колише.

Сидить Сава кінець стола, листє розгортає,
А Савиха молоденька дитині співає.

Сидить Сава кінець стола в пана на обіді,
Ні він чував, ні він гадав в своїй тяжкій біді.

„Піди, слуго вірнесенький, уточи ми пива,
Най ся напю за здоровє та до свого сина.

Іди слуго вірнесенький, уточи горівки,
Най ся напю за здоровє до своєї жінки“.

Його слуга вірнесенький у темній пивниці,
Вісім тисяч козаченьків у його світлиці.

— Та день добрий, пане Саво! Як же ти ся
[маєш?

Із далека гості маєш, чим же їх витаєш?

„Витав бим вас медом-вином!“ — Не будемо
пити;

Ми ся хочем, пане Саво, із тобою бити! —

Ісхопив ся тай пан Сава до ясного меча,

Злетіла му головонька та з правого плеча.

— А де-ж тепер, пане Саво, тебе ісховати?

Лишила ся на бідоньку Савонькова мати.

А де-ж твої, пане Саво, та коні вороні?

Під містечком Берестечком ходять у бороні.

А деж твої, пане Саво, та ковані вози?

Під містечком Берестечком заточені в лози.

А де-ж твої, пане Саво, сукні та атласи?
Ой, забрали слуги мої жінкам на запаси.

Що то за одні ті козаки, Тетяно? — запитав малий Славко, коли вже скінчили пісню.

— То такі страшні люде! — втрутив ся непрошений один із пастухів.

„Козаки — страшні люде!“ — засьміяла ся Тетяна. „Що ти говориш, дурний? Козаки страшні люде? Козаки то жваві хлопці-молдці. Ти чув хиба щось коли про Татарів?“

— Татаре, Татаре! — майже скричали діти разом. — То Татаре страшні люде, Тетяно! Говоріть що про Татарів; ви так багато знаєте говорити про Татарів.

„Татаре то дійсно страшні люде“ — почала Тетяна. „Бувало Татарів люде боялись, як огню. Коли нападали на села, то люде ховали ся по лісах, по зворах та на деревах робили собі постіль. Ніхто не знав, що його чекав завтра, чи не нападуть Татаре та не сплюндрують села. Бувало люде сокотять ся і пильнують, як можуть; висилають сторожу з деревляними клепалами; то скоро лиш клепала заклепають, люде забирають, що можуть, ховають або лише з житем утівають у ліси. А давно не було у нашім селі так, як тепер; давно тут, де сей лісок, були великі темні ліси, а там, де ті млаки, були такі високі трощі, що люде могли у них ховати ся. З одної хати всі у трощу поховали ся, лиш дитина у колисці лишила ся. Татарин увійшов до хати, забирає, що може; аж дивить ся, а дитина лежить у колисці тай сьміє ся. Він нагнав ся зо списою, але не мав серця убити дитину зверху, підложив спису під колиску і убив її

зі споду. Татаре забирали не лиш людський добиток, але і самих людей, найбільше дівчат та молодиць. Розказують, що раз усі люде, як було село, поховали ся у ліс — говорила дальше Тетяна. Татаре йдуть у село, пустіське. Вони взялись на способи, позапрягали коні до возів, під'їхали під ліс тай стали кричати: „Іванку, Максиме!“ чи як там. „Виходи, вже минула лиха рука. Одна жінка вибігла з ліса, бо гадала, що Татаре вже пішли, а вони її зловили і взяли з собою. Прийшло ся у рік, а може і не в рік, чоловік тої жінки косить сіно. Дивить ся, а Татарин іде і везе його жінку. Він собі гадає: „Татарин один, а нас двоє“. Кинув ся на нього тай каже жінці, аби йому помагала. А вона каже: „Поможи Боже, хто кого переможе“. Але був з ним також пес; той кинув ся на Татарина, тай вони два змогли його. Чоловік взяв із собою жінку, але вже не мав серця до неї“.

— А ви памятаєте, Тетяно, Татарів?

„Ні, не памятаю. Панщину трохи ще памятаю, хоч мала ще тоді була; але про Татарів лиш чула, що люде розповідають“.

— А яка то панщина, що ви її памятаєте?

„Панщина то таке, що люде робили панам за дармо, а пани ще над ними збиткували ся, замикали у темні льохи тай били, що аж кров лилась“.

— А чому люде йшли їм робити?

„Бо мусіли; бо таке право було, що всі люде мали робити на пана, що був в їх селі“.

— А звідки взяв ся один пан на стілько людей в селі? — втрутив ся знов до розмови один із пастухів.

Тетяна усьміхнула ся.

І на се є приповідка; чи правда не знаю“.

„А нуко, яка? Кажіть, кажіть!“

„Старі люде розповідають, що панам не дав Бог прізвища. Вони зішли ся раз на великий банкет тай все один до другого: „Пане добродзею“ та „пане добродзею“. Підслухував ся до них чорт тай питає: „Що ви все до себе говорите лиш пане добродзею та пане добродзею? Як не маєте прізвища, то я вам дам!“

„Добре! — кажуть пани“.

„Тоді він узяв велику плахту, розпростер її тай зібрав усіх панів у купу. Потому як не возьме, як не свисне ними в гору, аж порозлітали ся на всі сторони, по всему сьвіту росипали ся; а котрий на що впав, то від того дістав прізвище; впав на потік, назвав ся Потоцький; на березу — Березовський; на комору — Коморовський; на вербу — Вербицький; — як уже якому припало“.

— А наш мав на корито упасти, бо зве ся Коритовський — завважав один із пастухів, а всі діти засьміяли ся сердечно.

— Та тому то все люде і люде, а лиш один пан у селі! — чудували ся иньші пастухи.

— Чи Коритовському робили люде також панщину?

„Сему молодому вже не робили; але старому робили, чому ні!“

„Ви казали раз, що ви росли у дворі; то маєте старого пана памятати.“

„Трошки памятаю, хоч я була ще маленька. Раз, знаю, люде молотили у stodolі, а страву, що взяли в собою з дому, принесли до пекарні, аби не замерзла, бо була страшна лють тоді. Дівок у пекарни зібрала охота по-

дивити ся до горшків. Памятаю як сьогодні, що в однім горшку був борщ із грубими бураками у другім якась капуста була і трохи бульб, кусень чорного хліба тай студена кулеша. Дівки взяли потроха кушати тої страви, але не могли їсти, бо була зовсім не солена. Як робітники увійшли на обід, дівки стали питати їх, як вони можуть їсти таку не солену страву. — Яку маємо, таку їмо — кажуть вони. Але страва їм не лїзла в горло, то вони далї приставати до мовї мами, що була при челядній кухні, аби їм дала трохи соли. Але мама не хотїли. — Не дам — каже, — аби не знати що. Аби мене за вас різками били? — А може би сю малу до пана післати? — каже один, показуючи на мене. — Ану, йди та скажи панови, щоби нам дав соли до страви, зачали вони мене підмовляти. Йди та йди, він тобі нічого не скаже — додавали дівки. — Що дитина знає! Кажуть іти, а я йду. Входжу до покою; пан сидить при столику тай курить люльку. Я стала коло дверей тай кажу: „Робітники просять, щоби пан дали трохи соли до страви“. Пан як не скричить, як не тупне ногою: „Хто тебе післав тут? Хто підмовляє? Дам я їм соли! Як хочуть соли, най собі принесуть із дому“.

— А ваш тато також у дворі був, чи лиш мама?

„Нї, тата там не було, лиш мама та нас дві, я тай старша сестра“.

— А тато де був?

„Нїхто не знає, де подїв ся. Пан маму взяв до двора, а його нагнав за те, що не хотїв робити панщини; тай він десь пішов сьвітами“.

Тетяна задумалась, уперла очі у корч скоруха, а діти надармо чекали, щоби вона їм іще оповіла що більше.

— А мамі добре було у дворі? — розпитували даліше.

Тетяна засьміяла ся гірко.

„Чи добре? Колись мале бути добре; але потому дуже зле було і моїй мамі очі не висихали з сліз“.

— А вона ще й тепер там є? — запитав Славко.

„Де, де, де! Коли то вже моїй мамі на світі нема! Вже давно тіло з костей обпало“.

— А ви чому не лишили ся у дворі?

„Лишила ся була та не довго; як мама умерла, а сестра віддалась, я була ще якийсь час у дворі, потому мене нагнали“.

— А за що вас нагнали?

Лице Тетяни скорчив якийсь глибокий, прикрий біль, але вона нічого не відповіла.

— Може ви не хотіли панщини робити так, як ваш тато?

„Кажу, що тоді вже не було панщини“.

— Але ви її запам'ятали?

„Лиш стільки, що вам казала. Тай те ще пам'ятаю, що все чула, як говорили, що люде не мають уже панови робити, що давно за дармо робили, а він і їсти не давав, а тепер мусить за роботу платити і їсти давати, як згодить ся на харч“.

— Може вам не хотів пан платити? — запитав знов Ромко з упертою цікавістю дитини.

„Ей, що вам про те розповідати!“ — відповіла неохотно Тетяна. „Вже пізно; ходіть до дому, бо пізнійше буде холодно“.

Діти повставали. Тетяна зачала їх вбирати у тепле одіне.

Пастухи схопились і собі, щоби гнати худібку до села.

Діти по такій довгій прогульці смачно заснули, та лиш у сні роїлись їм по головках ліси, цвіті, сіножати, сиві зазулі чорти, козаки, Татаре та людська недоля.



ЯНОВА.

I.

На нашім славнім Покутю є маленьке місточко Пістинь. Лежить воно на гористій рівнині так, що як перескочивши кілька потоків, то знайдеш ся в лісі і не потребуєш драпати ся по горах. Серединою йде мурований гостинець обсаджений деревами, а по обох боках можна видіти деревляні домики з цвітоточниками всуміш із мужицькими хатами.

Властиве місто, збита в одну масу купа жидівських хат і склепів, стоїть собі на боці від дороги і можна переїхати цілу місцевість, не бачивши правдивого міста, т. є. площі торгів і Жидів. Гідна уваги в Пістині є стара церков над високим берегом гірського потоку, про яку ходить народне повірє, що вона була де инде заложена і перенесла ся сама на се місце.

Друге цікаве місце, се гідропатичний заклад, що тепер майже цілком розсипав ся так, що страшно там іти, аби що на голову не впало або не заломило ся під ногами. З часів, здає ся, процвітання того закладу увійшло у деяких

людей в звичай проживати літо в Пістини. Таким способом буває там завсїди одна або дві львівські родини, два або три одинокі мужчини і кілька осіб із близьких сторін.

Певно не один із тих пістинських гостей пригадує собі високу, блїду, у двох зігнутих бабку в полатаній, але чистенько випраній сорочці, такій самій що до віку спідниці і колись голубій, з заду завязаній хустці. Вона походить із косівських міщан. Її родичі малися колись не зле, мали хату і ґрунт, але батько прогайнував усе, мати з жури вмерла, діти пішли в поневірку, — то-ж і вона ще малою дитиною дістала ся до Коломиї, де служила в панів аж до свого заможжя.

Вона називала ся Юстина, а по чоловіці кликали її також Янова, — хоч він був собі щиро-руським Іваном, але що ходив у сурдуті і був із професії шевцем, то переробив ся на Яна і майже до кінця свого життя носив ся з гадкою і бажанєм перейти на латинський обряд. Звичайна се хвороба нашого ремісницького стану. Аристократичні понятя інтелїгенції перероблюють ся в низших верствах у форми національно-релїгійні.

Іван родив ся в Пістині, де його батько, а пізнійше він сам, займав ся шитєм простих чобіт. Ходячи часто до Коломиї, пізнав там Юстину, оженив ся і привів її на батьківщину. Ґрунту в них не було, лиш стара хата і кавалок города. При ремеслі йшло ще яко-так, але коли Івана звалила з ніг довга і тяжка недуга, що в кінці положила його в могилу, прийшло ся бідній Юстині не раз гірко бідувати. Вона мала щось діточок, але померли і лишив ся лиш один син. Він якось не хотїв

тримати ся батьківського хліба, видав ся то сюди то туди, вислужив у війську, оженив ся в Станіславові, тай опер ся аж будником у Бурштині. Юстина не пішла за сином, не хотіла позбутися своєї хати і лишила ся в Пістині. Одно, що бояла ся невістки, а друге гадала собі, що Бог знає, як там синови в світі поведе ся, а свій куток може колись стати й йому в пригоді.

І так жила собі бабуса, а може ще й тепер живе, рада, що хоч має де сидіти. Але стіни їсти не дають, а заробити приходило з кожним днем труднїйше: старість, як то кажуть, не радість. Ходить вона бувало від хати до хати пістинської інтелігенції: в одній позамітає, в другій обмине начине, в третій догляне чогось у печі, а в зимі дре піре, і так якось минає день за днем, рік за роком. До ходження по хатах спонукувала її також одна маленька слабість, яку набула на службі. Вона надзвичайно любила каву, а не можучи її собі купити, готова була й цілий день usługувати за той присмак. Напившись кави, стара Янова впадала звичайно в дуже добрий гумор і ставала дуже розмівна. Любила розповідати пригоди свого життя, простого і вбогого в надзвичайні випадки, та за те тим більше характеристичного для життя цілої маси подібних простих і звичайних людей. Одно з таких оповідань списала я і подаю ласкавій пам'яті читача. Мені здається, що з-за мимовільного комізму цього образка проглядає дещо й глибше, що заслугує на увагу мислячих людей, а власне те, як то гірко відчують не раз прості люди поступи і винаходи цивілізації і як потішаються у таких тяжких хвилях.

II.

Від коли мій син оженив ся, я не виділа його. А так мені хотіло ся його побачити, подивити ся, як йому живе ся з жінкою, що тільки в мене й думки, що він. От, думаю собі, може й умру та не буду видіти, як діти газдують!

Але, як то кажуть, рада би душа до раю, та гріхи не пускають. Хоч і рада би я поїхати, та що з того, коли то така далечина, що як згадаеш, то аж мороз піде по тілі. Коби то возом, то я не бояла би ся так, але то тепер усі їздять лиш тою якоюсь колією, а я так того бою ся, як би несамовитого. Довго я з тою гадкою носила ся та не знала що робити: одної днини їду, а другої сиджу дома. Може була б і не поїхала, як би був мій синок одної ночі мені не приснив ся, та так любо та мило, що я про все забула тай загадала їхати.

— Поїду, нехай дів ся що хоче, — сказала я сама до себе. Від того часу я не пропустила ані одного крейцара, заробляла, як могла, складала один до другого, та розпитувала людей про колію. Вони казали мені, що треба мати білет та на час трафити. Ну, — гадаю собі, — се ще може якось удам!

Наскладала я пару левів так, що могла дорогу заплатити, тай ще який даруночок для сина і невістки постарати. По дорозі хотіла я поступити до Станіславова, одно щоби відвідати сваху, а по друге порадити ся з нею, що купити би для дітей; звичайно при таких містї ліпше купув ся. Коло Спаса вибралась я в дорогу. До Коломиї заїхала з одним пістинським чоловіком, що віз на торг черешні. Ми виїхали нічю тай стали в Коломиї разом зі-світом.

Чоловік заїхав просто на ринок, я встала, подякувала, — заплати він не хотів ніякої, — взяла свій узлик тай пішла просто на той якийсь банвох. Там я всі дороги добре знаю, то й не потребувала нікого допитуватись.

Приходжу на банвох, а там стоять уже якісь дві фіри тай люде вже ходять то сюди то туди. — От може я за пізно прийшла — гадаю собі.

— Не за пізно я прийшла? — питаю ся одного так по шляхоцьки убраного.

— А ви куди їдете?

— До Станіславова.

— О, то ще собі почекаєте!

Я пішла до середини, щоби де примістити ся, аби людям не заваджати. От, стану де небудь, положу свій узлик коло себе тай зачекаю, доки що буде, коби лиш довідати ся від кого коли білет купувати, та сідати їхати. Та не було кого так запитати ся. Заїде який поїзд, вискочить панок або пані, покрутять ся там та не там, тай піде собі до покою; або притаранить ся яке Жидиско тай і той забере ся не знати куди. Чую я, один колійник кричить: „Каса отворена, каса отворена!“ Вибігли панки та купка Жидів, тай усі збили ся коло якогось вікна. Я дивлю ся, а вони купують білети. Треба й мені йти, — гадаю. Йду я, а навперед мене то зносять, то на колісцях везуть усякі куфри та куферочки, а один лиш стоїть та наліплює кляйстром картки.

— Чи мені тепер білет купувати? — питаю його.

— А ви куди їдете?

— До Станіславова.

— Ну, то купуйте, але то поспішний поїзд, а мені видить ся, що такі пані, як ви, не їздять поспішним поїздом.

— Що то за поспішний поїзд? — питаю ся. — Я не чула ніколи про поспішні поїзди. — Але заки я се виговорила, той панок, що давав білети, замкнув вікно, тай все забрало ся, як би замів, лиш чую, що щось загуділо та засвистало. Головонько моя бідна! поїзд відійшов, — аж скрикнула я і вдарилась об поли руками. Колійники в сьміх.

— Люде добрі, — кажу я, — не сьмійте ся, а скажіть мені, чи вже сьогодні не буде більше їхати поїзд до Станіславова?

— Буде, буде, — відказали мені, — то поспішний від'їхав, а той ваш ще над'їде.

— Ну, Богу дякувати, що мій ще над'їде, а того якогось поспішного най лихो возьме!

За часок, чи за два зачали знов сходити ся люде. Сходять ся та сходять, такого їх находило ся — повні сіни: і Жиди і пани і хлопи і жовняри. Коло мене стала якась Жидівка.

А ви куди їдете? — питаю ся її.

— До Станіславова.

— І я до Станіславова! — сказала я тай таки так нею вradувала ся, як рідною мамою.

— А ви вже їхали коли, чи тепер перший раз?

— Ой, ой! може вже стільки їздити не буду, кільки їздила! — каже Жидівка.

— То я буду вже вас тримати ся, бо я не знаю, як де рушити ся. Коби хоч ви сказали мені, коли білет купувати!

— Добре, добре, — каже Жидівка, — тримайте ся мене! Як я буду йти, то й ви йдїть за мною.

— А довго ми тут будемо чекати?

— Ні, не довго, може з пів години.

Як раз може так за пів години, а може трохи більше, зачали знов кричати: „Каса отворена, каса отворена!“ Йде моя Жидівка, а я за нею, а там так пхають ся один перед другим, що Господи! Жидівка якось діпхала ся, а мене все відтручують та відтручують. Дивлю ся, кождий кладе на вікно гроші тай бере білет. Беру я й собі, витягаю гроші, а я знала від людей, що з Коломиї до Станіславова платить ся два леви і 20 крейцарів. Беру я ті гроші, підсуваю ся як мога найблизше тай кладу на вікно. А панок аві оком не моргнув, видав ще решту білетів тай луп! замкнув вікно ще й дошкою засунув. А я крикнула зі страху: — А мій білет, прошу пана!

Він підніс вікно. — Де їдете? — питає.

— До Станіславова, прошу пана!

Він витягнув білет і каже: — Два ринські і дваїцять крейцарів!

— Менї аж в очех потемніло. — Я заплатила вже, — говорю йому.

А він як не крикне: — Або, бабо, плати, або жандармами кажу тебе взяти!

Я остовпіла. — Що робити? — гадаю, а тут нема коли й нагадувати ся: хоч давай иньші гроші, хоч вертай назад! Витягаю хустину з грішми, а руки так менї трясуть ся, що ледви можу її розв'язати та той нещасний білет, що менї дав, удержати. Журице моя чорна! Оттаке то мов! Я так зажурила ся, що не чула, коли й колія надійшла; як би не Жидівка, то може була-б я ще лишила ся. Я хотіла з нею разом їхати, але той, що місця роз-

дає й слухати не хотів, тай мене запхав де инде, а Жидівку знов де инде.

Сиджу я та трясуся як у пропасниці: одно те, що боюся тим їхати, а друге, що жаль мені моїх грошей! Господи Ісусе Христе! — думаю собі, — не могло то на кого другого трафити, та на мене таку бідну! Не мають люде на що лакомити ся, та на такий бідний гріш! Добре приповідка каже: На бідного дригота! Мені й раз тяжко заплатити, а не то ще два рази. Не буде вже дітям за що дарунок купити! Та що, нехай вже вибачають! Я рада була, коли якесь лихе око позавидувало! Коло мене говорять, сьміються, але де мені до того! Сиджу тай свою думку думаю. А то жене та жене, як шалене, лиш шипить та пару випускає.

Аж глип, я вже в Станіславові і не оглянулась, коли! От, чоловік журить ся, — гадаю, — а час летить. Той, що роздає місця, прийшов тай отворив двері, — видко, що треба вилазити. Вилазять другі, лізу й я за ними; ідуть усі через фіртку, що стоїть коло неї звінок, справилась й я туди. Там стояв якийсь в сердаці тай відбрав білети. — Білет! — каже він до мене. Я дала йому білет тай пішла. Дивлюся, ніхто мені нічого не каже, видко не має жадної рачії. Хиба йти до міста, — кажу до себе. Йду, а тут якась така довга дорога тягне ся, та тягне, тай все щось так мені видить ся, ніби вона не така, як тоді, коли я їхала з сином на весіле. Ну, що, — гадаю, — може я йду другою улицею? Може Станіславів погорів та инакше побудували?... А все таки кортить мене запитати ся, що то таке.

То була неділя. Люде йшли до церкви, бо то ще було рано. Якийсь чоловік йшов із колачами в хустці, мабуть на парастас. Я приходжу до нього тай кажу: — Слава Ісусу Христу!

— На віки слава!

— Скажіть мені, чоловічку, чи добре я йду до міста?

— Ви вже далі й минаєте місто.

Я гадала, що він хоче собі з мене кепкувати. — Та чого-ж би Станіславів став такий малий? — говорю йому. А він на мене лиш видивив ся.

— За який Станіславів ви говорите? Та-ж то Отинія!

Сьвіте мій білий! Господи Боже! Ратуйте мене! Чую, що підо мною дрозжать та хитають ся ноги, що прийде ся серед дороги сісти, а чоловік і собі став такий дивний, ні в один бік, ні в другий.

— А я гадала, що то Станіславів, — кажу йому.

— Ні, то Отинія, — каже він.

— Та бо я білет заплатила аж до Станіславова.

— А се Отинія, спитайте ся, кого хочете!

— Чоловічку добрий, дайте мені яку раду, я вам того не забуду, поки віку мого!

— Що-ж я вам пораджу? — говорить.

І як не возьму йому розповідати, як гірко я їхала, як начекала ся в Коломиї, як два рази заплатила, тай як тепер замісь до Станіславова заїхала до Отинії, то він тільки в голову почухав ся.

— Ну, знаєте що, — каже він, — може би я вам подав раду...

— Бог би з вас говорив і Матінка сьвята! — говорю йому.

— Тут є один пан, сидить при дорозі, я можу вас там підвести, — то як той вам не порадить, то ніхто вже вам не порадить. Звичайно, пани ліпше знають, як заходити ся з тим, а християнин від того далекий.

Я вже не знаю, що йому казати, та лиш прошу, аби мене завів до того пана.

То не було далеко, от так кілька кроків; він показав мені, куди заходить ся, я подякувала йому ще раз — тай так ми розійшли ся. Приходжу я там, а на ганку оброслім хмелем сидить якийсь військовий на лавочці під стінкою. Я не знаю, чи то пан, чи не пан, чи до нього говорити що, чи ні. Аж він сам зачав говорити. Тай так з бесіди я довідала ся, що він також має до пана якусь потребу тай на нього чекає.

— А можу я до нього піти — питаю ся.

— Він ще спить, зачекайте.

По часі вийшла служниця, ми питаємо ся, чи пан вже встали?

— Ні ще, — говорить. Добре тому чекати, хто має час, але хто має пильний інтерес, то тому так навтямить ся, що година стає віком.

— Піду я до нього, — кажу до військового.

— Та коби лиш що ви не обірвали, — сьміє ся військовий.

Але я пішла до сніий тай відхилила помалу до покою двері. А то щось як не гукне: Хто там? Я дивлю ся, а він ще в ліжку. Я замкнула двері чим борше тай вернула назад.

— А що? — сьміє ся військовий, — чи я не казав?

Чекаємо ми знов, балакаємо де-що, тай слово по слові, розказую я тому військовому, чого я прийшла тай якої мені ради треба.

— Коби я був знав, — каже він, — я був би вам давно дав раду. Я військовий чоловік, служив при драґонах дванайцять лїт, не з одної печи хлїб їв тай не одно знаю. А з колїєю знаєте так: що стане ся кому, треба замельдувати начальникови. А ви мельдували?

— Ні, не мельдувала.

— То йдіть і замельдуйте! Ліпшої ради не дасть вам ні пан, ні міністер, ні ніхто на світі. Йдіть лиш, замельдуйте начальникови, — не маєте чого чекати та час втрачувати. Начальник там від того й є, аби кождому робив порядок. Тут не скоро дочекаєте ся, — додав показуючи головою на двері.

— Може й правду каже військовий. Чого зачікувати ся та втрачувати ся? Може бути, що коли начальник від того, то буде й найліпше знати тому ряд.

— То кажете йти? — питаю ся ще раз військового.

— Йдіть, йдіть і не бійте ся! За те я буду відповідати, як не правда.

З тим словом я пішла. Приходжу на бан-вох, допитала ся, так як скавав військовий, до начальника, тай кажу, що так і так, я хотїла їхати до Станїславова, а той що в сердаці, взяв від мене білет.

А начальник як не фукне ся! — А на що ти, дурна бабо, вилазила? — Я вже гадала, що все пропало, але чую, а він каже кликати тих, що відбирають білети. Нарешті прийшли вони, той в сердаці тай ще два з ним.

— Котрий відобрав від сеї жінки білет?
— А вони всі як один: Я ні, я ні, прошу пана начальника.

— А Бог би тебе скарав, — кажу до того, що відбирав білети, — а то не ти стояв там при фіртці тай брав білети?

— Щезай, бабо! — каже він, — чого хочеш від мене, я не видів ні тебе, ні твого білета!

— Ну, ну, віддайте їй! — муркнув начальник, обернувшись тай пішов. А вони в сьміх та давай ще собі з мене кепкувати.

— Головка моя бідна! — журюсь я, — що мені робити! Забила ся в чужину — хоч пропадай. — А то вже з полудня бере ся і їсти вже хочеть ся, бо я як ще їла в Коломиї, то й в роті нічого більше не мала. Я гадала, що й не обіздрю ся, коли стану в Станіславові, а то прийшло ся так попацяти.¹⁾ Ходжу я, ходжу по під ті будинки, нарешті змучила ся, захотїло ся спати. Взяла я вузлик під голову, дрімаю, а заснути міцно бою ся, аби хто вузлика не вкрав. А ті ходять та сьміють ся, що мало не потріскають. Машини то надбігають, то відходять, а мені й не рушити ся без білета. Матїнко сьвята, — думаю собі, — хто то таке вигадав! Швидко то їде, то правда, але бідному чоловікови на що то здало ся? Лиш обідруть та ще й насьміють ся. Волїла-б я як жебрачка йти з палицею в руках за проше-ним хлїбом, як пускати ся тою проклятою колїєю!

Та ба, раз пустивши ся, треба щось з собою радити, а то прийде ся погибати на пни.

¹⁾ Притрафилось таке.

Давай, думаю, піду ще раз до начальника та зачитаю: або, або? Аж тут із того вікна, що я під ним сиділа, дивлюся, щось летить, якийсь папірчик, ніби білет. Я як сиділа, так і зірвалася, хапаю, дивлюся, як раз білет! А той в сердаці з камратами стоять у вікні та такий регіт справили, гей би чорти в пеклі. Мене як не візьме злість! Ні, сего я вже їм не дарую, най буде що хоче! Йду до начальника, показую йому білет та й кажу: — А от, прошу пана, той в сердаці казав, що ні мене, ні мого білета не видів, а отсе мені кинув з вікна, коли стільки поїздів пішло!

— Ну, ну, — каже начальник, — ваш поїзд прийде ще!

Аж і справді так. Почало темніти, надійшов поїзд та й тоді вже казали мені сідати. Так я заїхала до Станіславова, а поки вилїзла, поки по ночі до свахи дотюпала, то так прислабла, що аж мені в голові закрутилося. Сваха як мене побачила, то аж перехрестилася.

— Йой, — каже, — свашенько, а ви звідки взялися тут так пізно?

— Е, — кажу я їй, — не питайте, а дайте вперед що їсти, бо я ледви стою.

Кинулась сваха, зварила яєчницю, я трохи покріпилася, та як не возьму їй свою пригоду розповідати, то вона не знала, що зо мною та й з собою зробити.

Нарешті сваха постелила, я зговорила молитви, подякувала Господу Богу, що мене так щасливо допровадив, та як уснула, то збудилася вже сонечко було геть-геть високо.

Побула я у свахи два дні. Дарунків не купувала, бо не було за що. Третього дня від-

провадила мене сваха аж на банвох, там мала знайомого, то той вже все поробив, що було треба, і білет купив і сказав коли час сідати. Мені припало місце коло вікна, то в Бурштині син зараз мене й побачив і взяв із собою.

Діти довго не хотіли мене пускати від себе. То нераз як так сядемо в слотаву днину, то я й зачну нагадувати про свою їзду. Син і каже: А що, мамо, як би я того урядника заскаржив, він мусів би вам віддати ваші гроші. Але я не хотіла. Бог справедливійший від людей, він покличе його колись перед свій суд.



LIEBESAHNUNG.

Триугольна, маленька студентська кімнатка з вікном на подвір'є.

Прибрано її не пишно. Найпочеснійше місце займала піч, що мабуть не конче сповняла свої обов'язки і не проганяла вогкого холоду в маленькій просторі. Друге почесне місце, а може й почеснійше як піч, займала жовта політерована постіль. Недалеко від постелі стояв невеличкий столик, а при ній одно крісло зі зломаним поручем. Другий кут меблювали прибиті на стіні шараги, на яких висіло кілька штук мужеської одежі, під ними містився невеличкий, ще давньої дати куферочок. Дальше стояв перевернений самовар, а скрізь по підлозі валялись недогарки цигарів. На столі лежали книжки і валялись коробки з аптекарськими етикетками. Під скриптами студентських еляборатів визирала замкнена в футералі цитра, наглядний доказ артистичних поривів властителя і пана всего того добра Дениса М., слухача першого року прав.

Тепер лежав він у постелі. На його молодім лиці чорнів недавній ще пухкий вусок,

чорне волосся спадало на гладке чоло, а з під темних бров блищали великі сиві очі.

Він був якийсь маркитний. Хатний холод давав ся йому очевидки в знаки, бо від часу до часу, обтулював коло себе покривало і якимось гнівно споглядав на піч, що в нїмїм маєстатї нїби оправдувала ся перед ним.

„Я не винна тому, мій милий, не я причиною холоду; функції мого організму зовсім нормальні, лиш недостаток відповідної поживи ставляє мене в такім фальшивім сьвітлі.“

Його погляд понїс ся далше по хатї і спочив на невеликім образї в золотих, протертих рамах, що висїв против його постелї, а потому лїниво упав на фрамуґу вікна з антикарською етикеткою.

Проклята баба! — буркнув злісно; ще ті коробки поклала так далеко, що годї зажити лїки.

Сягнув махinalьно рукою під подушку, де звичайно клав годинник, але рука його впала, а лице ще більше насупилось. Той приятель опускав його вже не раз, але тепер мусїв розстати ся з ним на довший час для тих клятих коробочок.

Нїколи не був він великим приклонником моди, а навіть противний був йому той сьвіт, що модї кланяєть ся, але тут „інфлюенція“, така модна слабість всадила його на тиждень у постіль і хоч йому було тепер лекше, то лікар казав ще якийсь час лежати.

Денис став надслухувати, чи не вчує якого руху коло своїх дверей; але там було тихо.

Мусить уже бути коло девятої години, — подумав, так якимось говорило йому прочутє, з якого зробив для себе як би якусь спеціаль-

ність. Часто казав товаришам трібувати ся в відгадуваню годин і ніколи майже не помилив ся. Може бути, що те прочуване виробилось у нього, як раз через часте розставане з любим приятелем, бо тоді він думав більше про нього, більше чув потребу його товариства, як коли мав його при собі.

Врешті почув ся шелест і увійшла вже не молода жінка з коротенькими полінцями на одній руці.

Чого-ж ви так пізно приходите, Миколаєва? Таж то вже десь девята година!

Але що паничеви снить ся? Та то ледви осьма, а хоч би й девята була, то я скорше не могла прийти. Кожда біда припірає до сторожа; закликали його до суду на якийсь термін за свідка, а я мусіла всюди позамітати і обслужити тих панів, що він обслуговує; добре, що я найшла час і тепер прийти.

Підчас тої бесіди Миколаєва стала розкладати огонь у печі.

Се шкода робити, від тих полін не буде тепла, — сказав Денис.

Більше грошей, більше полін, а ви за п'ять крейцарів хочете мати в хаті тепло?

Молодий чоловік замовк, а коли Миколаєва вже відходила, просив її, щоби подала йому з вікна лїки, що вона вчинила дуже неохотно.

По часі увійшла знов і принесла на підставці склянку блідонької гербати, два кусники цукру і тоненький ріжок. Поклала те все на кривеньке крісло, присунула до ліжка і вийшла з хати, затріснувши дверми.

Денис мимоволї здрігнув ся; нервово роздражнене, яке лишилось у нього по інфлюенці, не годило ся з поведенем Миколаєвої, до

якого був уже привик при нормальнім стані здоровля.

Трохи підніс ся, опер голову на лікоть, відложив коробочку з порошками і забрав ся поволи до сніданя. Кинув цукор до склянки і розломив тоненький ріжок. Тонкість такого ріжка сердила його кожний раз і все бачив у ній наглядний доказ ненормальних економічних відносин по поводу уподаткування потрібних до життя продуктів і т. д. Однак тепер був він для нього навіть за великий, бо помічавши його половину в гербаті, ледви проковтнув кусник і випив чисту гербату.

Як мало було полівців, усе таки атмосфера в хаті стала приємніша, а горда тепер піч виглядала як хтось, кому не можна зробити закиду за але сповнене обов'язків.

Денис почув себе якось лекшим і здоровішим, міг свобідно витягнути руки, поправив подушку і дуже втішив ся, побачивши на кріслі розвернену книжку. Взяв її до рук і став читати. Недовго то однак тревало, перекинув кілька листків і відложив. Поправив подушку тай з великою увагою почав приглядати ся образам на стінні, що все справляло йому велику приємність, було його наймилішим заняттям.

Серед буйного цвітника, на низенькій лавочці сиділа молода дівчина під великим корчем бозу, якого розцвилі китиці схиляли ся над її головою. Соняшний промінь обливав раннім блиском цїлий образ, проникав на скрізь гіле бозу, запашний цвітник і молоду золотокошу дівчину, що аж ясніла від того блиску. Вона сиділа оперта о поруче лавочки і в білій маленькій руді тримала нерозцвिलий ще пучок

рожі. Під образом стояв надпис: „Liebes-ahnung“.

Молодий хлопець приглядав ся довго гарним рисам лиця дівчини, гарним, голубим, на пів примкненим очам, маленькій, висуненій з під складок сукні, ніжці і зітхнув глибоко. Ах! Та золотокоса, то його ідеал. Чи знайде він коли таку? Він шукав її заєдно. Ідучи вулицею, він не оминє ніякого яснїйшого полиску волося, щоби не придивити ся його влательці з близька. Тратить нераз цілі години на ті пошукування і вибравшись нераз на університет, вертав до дому збентежений приключками з золотокосими.

Тут перед його очима пересувались ріжні відтінки голубих очей і русого волося, якого золотавий блиск підходив найближше до його ідеалу з під буйного корча бозу.

Ах кільки то ночей переснив він про ту хорошу золотокосу! Як тверезий ранок розвіяв його мрії, то над вечер вертали вони знов до нього з цілою силою фантазії. Раз в публичнім городі побачив був молоду дівчину, що майже зовсім була подібна до його бльондинки на образї. Дого слїдив за нею, аж доки не пропала десь у бічній вулиці великого міста. Від того часу він приходив усе на те місце до города, де її побачив перший раз, але його довгі вичікування не приносили жадних пожаданих результатів. Аж знов коли найменче надїяв ся, мигнула руса-коса і голубі оченята. Його серце стрепенуло ся, він не спускав дівчини з ока, хоч достеріг уже, що то не була та сама, на яку чекав цілими годинами в городї, але якась иньша, що мала лиш русяве волосє і голубі очі.

І знов стали пересувати ся иньші образи перед його уявою.

Він видить бальову салю, чує звуки протяглого вальса, десятки хороших дівчат пересувають ся кругом, але за його очи хапає лиш русяве волосє та голубі оченята.

Тут знов затихають остатні тони бетговенської сонати.

Перехилена на спині крісла сиділа гарна блондинка зі сплеченими над головою руками і заплющеними очима, а серед глибокої тишини чути як шевелить лист бергії на цвітнім столику біля її фортепяну, чути якийсь гамір і шум, що переймає наскрізь душу.

Курси скінчились, наступив перший виїзд на вакації. Виїзд на село! Що за розкіш лишити душне місто, відітхнути свіжим сільським воздухом. Денис видить уже в своїй уяві зелені верби свого села, густі сади, видить родинну хату, своїх найблизших тай золотоволосу Ганю з блідоньким личком, буйними золотими кучерями і синіми очима.

Нарешті вибрав ся. Сидить у вузкім купе. Якось душно, але се нічого, се лиш хвилева неволя, а за часок широкий простір села, буйні поля, сїножата, тай Ганя з золотим волосєм і синіми очима.

На одній стації кондуктор отворив скоро двері і в вузкій рамі появила ся хороша жіноча стать. Щось запахло і заясніло від її краси, стіни вагону розширили ся, цілий простір наповнив ся як би якими рухливими дрібонькими духами, що як голови рафаельських ангелів визирали із за хмар блискучими синіми очима,

а блиск їх золотого волося, зливав ся з блиском небесних сфер. Так се вона, та сама золотоволоса, якої він так довго шукав. То вона, його ідеал. — Не може відорвати від неї очий, її краса бентежила його і наскрізь переймала.

А що-ж вона? Вона сіла собі в кутику вагона, оперла голову о стінку і глибоко задумала ся. Але та її задума не довго тривала; скорим рухом відомкнула вікно і стала дивити ся десь далеко. Рухи її зраджували нетерпливість і здавало ся, що рух залізниці був для неї за повільний.

Так минуло кілька стацій. Денис сидів на протилежній їй і живцем замирав. Кілька разів хотів заговорити, але голос відмовляв йому услуги і застрягав у горлі, що будь то би застискало ся від сильного биття серця.

Поїзд зближав ся до одної з більших стацій. Нетерпливість молодого дівчини змагала ся. Нараз зачала давати якісь незрозумілі знаки руками, а за хвилю вскочив до вагону молодий чоловік, якого вона привитала з великою радістю.

Вони сіли коло себе і зачали щось скороговорити, про щось живо розпитувати ся. Денисови здавало ся, що вони все ближше до себе клоняють ся, ближше присувають ся; він зібрав цілу свою увагу і прислухував ся їх розмові, але не міг підхопити нічого такого, що пояснювало би відносини тих двох людей.

Кілько часу минуло на ту обсервацію і підслухування, він не знав. Йому здавало ся все, що він слухав, коли поволи коло нього все переміняло ся і помішало. Врешті все затихло. Люде поснули. Вітер, що шептав щось із ли-

стем, притих і замовк, лиш у лузі край села
лящить соловій.

Хтось довго і протягло засвистав у пальці;
вода шумить, він зі стрільбою на плечах бро-
дить очеретом, а соловій лящить, лящить, ля-
щить.

Щось ним жахнуло. Де він? Ага! Вагон,
гарна бльондинка, щось лящить; то не соло-
вейко, але сердечні поцілуї двоїх молодих
людей.

Якийсь жаль, туга і біль сїпнув його
серцем.



О п о в і с т к а.

„Українсько-руська Видавнича Спілка“ видала доси отсі книжки :

В першій серії „Белетристичній Бібліотеці“ вийшли :

Ціна в короновій вал.

1. С. Ковалів. Дезертир і иньші оповідання . . .	1-60	К.
2. Іван Франко. Поеми.	1-60	„
3. О. Кобилянська. Покора і иньші оповідання .	1-40	„
4. Гю де Мопасан. Дика пані і иньші оповідання	1-30	„
5. І. Франко. Полуйка і ин. борисл. оповідання	1-40	„
6. Н. Кобринська. Дух часу і иньші оповідання .	1-60	„
7. Енот Гамсун. Голод, роман	2-20	„
8. Леся Українка. Думи і мрії. Поезії . . .	1-60	„
9. С. Ковалів. Громадські промисловці, опов. .	1-60	„
10. Уїлліам Шекспір. Гамлет, принц данський	1-80	„
11. Генрик Понтопідан. Із хат. Оповідання .	1-40	„
12. Богдан Лепкий. З життя. Оповідання. . . .	1-20	„
13. Гергарт Гауптман. Візник Геншель	1-60	„
14. М. Коцюбинський. В путях шайтана. Оповід.	1-60	„
15. У. Шекспір. Приборкана гоструха	1-40	„
16. Панас Мирний. Лихі люди	1-40	„
17. В. Короленко. Судний день	1-20	„
18. У. Шекспір. Макбет	1-60	„
19. К. Гуцков. Уріель Акоста	1-40	„
20. У. Шекспір. Коріолан	1-80	„
21. М. Яцків. В царстві сатани	1-60	„
22. Панас Мирний. Морозенко	0-90	„
23. Леся Мартович. Нечитальник.	1-60	„
24. М. Коцюбинський. По людському,	2-00	„
25. В. Оркан. Скапаний сьвіт, драма	1-00	„
26. Василь Стефаник. Дорога, новелі.	1-60	„
27. У. Шекспір. Юлій Цезар	1-60	„
28. Л. Толстой. Відродження, (3 томи)	3-60	„
29. К. Гавлічек-Боровський. Вибір поезий. . .	1-60	„
30. Ф. Заревич. Хлопська дитина	1-80	„
31. І. Франко. Коваль Бассім	1-60	„
32. У. Шекспір. Антоній і Клеопатра	1-80	„
33. Е. Тимченко. Калевала	3-00	„

34. О. Катренко. Пан Природа і ин. оповідання	1.40	К.
35. У. Шекспір. Багато галасу з нечевля	1.60	"
36. Іван Франко. Сім казок, новелі	1.40	"
37. Сидір Воробкевич. Над Прутом, поезиї	1.60	"
38. Уїллїям Шекспір. Ромео і Джульєта	1.80	"
39. К. Сроковський. Оповідання.	1.40	"
40. А. Брисський. Пальмове гілля, (3.00)	2.00	"
41. О. Кониський. Молодий вік Макс. Одинця	2.00	"
42. Гю де Мопасан. Горлі і инші оповідання	1.30	"
43. В. Бравченко. Буденне житє. Оповідання	2.00	"
44. Уїллїям Шекспір. Король Лір	1.80	"
45. Д. Лукіянович. За Кадильну, повість	3.00	"
46. Г. Гайне. Подорож на Гарц	1.20	"
47. І. Франко. Захар Беркут (брош. 1.20) К. опр.	1.60	"
48. У. Шекспір. Міра за міру	1.40	"
49. М. Коцюбинський. Поєдинок і ин. опов.	2.00	"
50. О. Стороженко. Марко проклятий, поема	1.40	"
51. С. Ковалів. Риболови	2.00	"
52. Марко Вовчок. Народні оповідання. т. I. (1.60)	2.00	"
53. П. Мирний. Серед степів. Оповідання	3.00	"
54. Е. Ярошинська. Перекиньчики	2.60	"
55. В. Винниченко. Повісти й оповід.	3.00	"
56. Л. Мартович. Хитрий Панько	1.50	"
57. В. Вересаєв. Записки лікаря	3.00	"
58. М. Вовчок. Народні оповідання. Т. II. (1.60)	2.00	"
59. М. Горький. Мальва і инші опов.	2.50	"
60. М. Дерлиця, Композитор і инші опов.	2.00	"
61. Ю. Заєр. Легенди	2.40	"
62. А. Чехов. Змора і инь. опов.	2.40	"
63. Н. Кобринська. Ядзя і Катруся та инь. опов.	1.80	"

Друкують ся і вийдуть сього року: Е. Золя, Жерміналь; М. Вовчок, Народні оповідання, т. III; А. Чайковський, Оповідання; І. Франко, Boa Constrictor.

Ціни подані за оправні примірники.

У другій серії „Науковій Бібліотеці“ вийшли :

1. Кароль Кавцкі. Народність і її початки	0.60	К.
2. Фр. Енгельс. Людвік Фаєрбах	0.50	"
3. Фр. Енгельс. Початки родини,	1.50	"
4. Ш. Сеньобо. Австрія в XIX століттю	0.80	"
5. В. Будзиновський. Хлопська посілість брош.	2.00	"
оправлена	2.40	"

6. К. Флямарион. Про небо	2·00	К.
7. М. П. Драгоманів. Переписка, т. I.	1·80	"
8. С. Степняк. Підземна Росія	3·00	"
9. Адріян. Аграрний процес у Добростанах	1·00	"
10. Г. Тен. Фільософія штуки	1·00	"
11. Дж. Інґрем. Історія політ. економії	4·00	"
12. Е. Феррієр. Дарвінізм. Брош. 1·30 К., в опр.	1·70	"

У третій серії „Літературно-Науковій Бібліотеці“ вийшли :

1. М. Грушевський. Б. Хмельницький	0·20	К.
2. Курцій Руф. Фільотас	0·20	"
3. В. Наумович. Величина звіздяного сьвіта.	0·15	"
4. Панас Мирний. Лови	0·06	"
5. І. Пулюй. Непропаща сила	0·20	"
6. М. Грушевський. Бех-Аль-Джугур.	0·10	"
7. І. Раковський. Віг нашої землі	0·10	"
8. А. Чехов. Каштанка	0·15	"
9. М. Драгоманів. Мик. Ів. Костомарів	0·15	"
10. Е. Золя. Напад на млин	0·20	"
11. І. Пулюй. Нові і перемінні звізди	0·15	"
12. Г. Квітка. Маруся	0·50	"
13. М. Левицький. Умова для селян. спілок	0·20	"
14. П. Куліш. Оріся.	0·06	"
15. М. Кистяковська. Іван Гус	0·20	"
16. О. Стороженко. Оповідання. I.	0·20	"
17. В. Барвінський. Досліди з поля статистики	0·20	"
18. В. Короленко. Ліс шумить	0·20	"
19. І. Франко. Шевченко в польській рев. легенді	0·40	"
20. В. Гіґо. Кльод Іе	0·25	"
21. Е. Еґан. Руські селяни на Угорщині	0·25	"
22. П. Мирний. Лихий попутав	0·40	"
23. А. Д. Уайт. Розвій географічних поглядів.	0·30	"
24. Ів. Франко. Украдене щастє	0·50	"
25. С. Єфремов. Національне питанє в Норвегії	0·30	"
26. П. Ніщинський. Гомерова Іліяда (1 пісня)	0·30	"
27. М. Драгоманів. Два учителі	0·40	"
28. Е. Золя. Повінь	0·30	"
29. С. Томашівецький. Київська козаччина 1855 р.	0·10	"
30. П. Ніщинський. Гомерова Іліяда (2 пісня)	0·35	"
31. Т. Масарик. Ідеали гуманности	0·35	"
32. Люкіян. Юпітер у клопотах	0·30	"
33. М. Костомарів. Письмо до ред. „Колокола“	0·20	"

34. М. Гоголь. Вій...	0.40	К.
35. І. Раковський. Вулкани	0.20	"
36. Г. Фльобер. Іродіада	0.30	"
37. О. Терлецький. Москвофіли й народовці	0.30	"
38—39. І. Тургенєв. Ася	0.40	"
40. Л. Боровиковський. Маруся	0.25	"
41—42. Данте Алігері. Пекло, пісня I—X	0.40	"
43—45. В. Олехнович. Раси Європи	0.70	"
46—48. Л. Толстой. Крайцерова соната	0.90	"
49—50. О. Бодянський. Українські казки	0.50	"
51. Е. Золя. Смерть Олівіє Бекайля	0.25	"
52. А. Уайт. Розвій астроном. поглядів	0.45	"
53. П. Ніщинський. Гомерова Іліада (3 пісня)	0.25	"
54. А. Міцкевич. Лист до гал. приятелів	0.45	"
55—56. Л. Толстой. Смерть Івана Іліча	0.55	"
57. В. Брайтенбах. Біольогія в ХІХ в.	0.25	"
58—59. М. Горький. На дні життя.	0.70	"
60—61. М. Верн. Біблія.	0.40	"
62—63. Г. Кляйст. Маркіза О...	0.40	"
64. М. Карсєв. Філософія історії.	0.25	"
65—67. Ф. Достоевський. Грач	1.50	"
68. Ш. Сеньобб. Міжнародні революційні партії	0.40	"
69—71. І. Тургенєв. Весняні води	1.30	"
72. А. Д. Уайт, Розвій поглядів на лихву	0.30	"
73—74. П. Куліш, Українські оповідання	0.90	"
75. Фердинанд Ляссаль. Про суть конституції.	0.80	"

Друкують ся і незабаром вийдуть: А. Шаміссо, Петро Шлеміль; М. Драгоманів, Про Галичину; Д. Мордовець, Оповідання; П. Вінтерніц, Що знаємо про Індотерманів; Гомер, Іліада (в перекладі Ніщинського), кн. IV—VI; А. Кримський, Музулманство; Ф. Купер, Зьвіробийник

Можна набувати теж повість М. Яцкова: Огні горять — по 2.50 кор.

 Хто купує за готівку нараз усі книжки видані доси, дістає 25% рабату.

АКОРДИ, антольоґія української поезії від смерти Шевченка до найновіших часів під ред. д-ра Ів. Франка, з ілюстраціями Ю. Панкевича, люксусове виданє, по ціні 6, 7.50, 8, 8.50 і 10 кор.

Адреса: Львів, ул. Чарнецького ч. 26.



